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«Escribir no es la vida, pero yo creo que 
puede ser una manera de volver a la vida».

			Stephen King, Mientras escribo

			






A mi madre, única e irrepetible.
Te quiero por encima de todas las cosas.

			




«Érase una vez un chico que despertó en el interior de una cueva oscura, y lo único que le era familiar era esa oscuridad».
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No recuerdo nada de mí ni de lo que me ha pasado ni de dónde estoy. Ante mis ojos solo hallo penumbra, y mis otros sentidos no me ayudan a entender lo que me pasa. Huelo a alcohol, a hierro oxidado y a hamburguesa quemada; siento el sabor de la sangre en mi paladar y no hay una sola parte de mi cuerpo que no implore que acabe esta tortura.

No puedo moverme, ¿por qué no puedo moverme? Me agito, o más bien lo intento, porque ningún músculo me responde. Si pudiera sudar, seguro que ahora mismo mi cuello estaría cubierto de gotas pegajosas, pero no puedo.

Tengo que tranquilizarme, abriré los ojos y… ¡Joder!, ¿qué les ocurre a mis párpados? ¡Por mucho que me esfuerzo, algo impide que los abra! Siento una presión tremenda en la cabeza. ¿Qué o quién me retiene de esta forma?

«Respira, siente, analiza», me digo para tratar de calmarme.

Por la posición en la que tengo los brazos y las piernas, creo que estoy tumbado, aunque no noto que mi cuerpo toque lo que sea que me sostiene. ¿Estoy levitando?

Oigo murmullos, alguien habla a mi alrededor. Por el eco de las voces, parece que haya al menos dos personas. No entiendo lo que dicen, pero creo que una es una mujer. Gime y llora a hipidos. Si la situación no fuera la que es, me harían gracia esos ruidos tan estridentes. Sin embargo, ahora solo puedo pensar en que se calle, que se calle de una vez y deje de taladrarme con ese horrible sonido.

Me gustaría gritar que estoy aquí, que estoy vivo, o eso creo. Pero, aunque pudiera, ni siquiera sé a quién le estaría dando esa información.

Mi corazón se acelera; mi pulso se afana en enviar información a mi cerebro, sin éxito. ¿Me muero? ¿Estoy muerto ya?

Otra voz se acerca a mí, esta vez parece un hombre. Habla de forma más pausada y mide sus palabras, aunque tampoco distingo lo que dice. Es como si yo estuviese metido en un pozo muy profundo y el resto del mundo me susurrara desde arriba.

La mujer vuelve a llorar. A ella sí la escucho bien, y su llanto, de plañidera chiflada, me rompe los tímpanos.

La voz del hombre se acerca de nuevo a mí y creo entender un: «Tranquilo, todo saldrá bien» que no me tranquiliza nada. Por mi brazo derecho entra una sustancia que quema y escuece, escuece mucho; recorre mi cuerpo y llega a mi garganta.

Una nube negra opaca mi retina. Me siento pesado y confuso. Pierdo la esperanza de que me escuchen.

Antes de abandonarme en un largo letargo, soy consciente de que no saldré vivo de aquí.




Cloudstown,
5 de noviembre de 2019 

Uno… ¡Corre!

Dos… ¡Escóndete!

Tres… ¡No respires!

El rugido de los truenos rompe el silencio de la noche y deja en un murmullo ahogado los llantos y alaridos de una mujer, que corre semidesnuda por entre el laberinto de ramas.

La tormenta arrecia en el bosque Derly, y las sombras de los arces rojos se reflejan en el suelo de hojarasca con cada relámpago. La oscuridad y la lluvia cubren todo el paraje con su espeso manto, y la belleza del lugar se transforma en tenebrosas imágenes y siniestras siluetas.

La mujer se desliza por la tierra, descalza, casi sin aliento, con el torso desnudo. Bajo sus pies, piedras mojadas y cubiertas de musgo, barro y hojas, que hacen que resbale y caiga una y otra vez, obligándola a levantarse y fijar su mirada aterrada en la oscuridad que avanza tras ella.

Una sombra alargada la sigue de cerca y se arrastra por el sinuoso camino entre los árboles. Se toma su tiempo, no acelera el paso, la acecha. Parece divertirse con la caza.

La tormenta empeora y un rayo la sorprende a pocos metros, delante de ella. Otro mal paso, y la mujer vuelve a caer.

—¡¡Te lo suplico!! ¡¡No me hagas daño!! —ruega con un hilo de voz y un grito quedo.

¿Por qué la persigue? ¿Por qué a ella?, piensa. Lo busca entre la penumbra, temblorosa y dolorida, pero solo ve lluvia y ramas que se mueven por el viento. ¿Habrá desistido?

Está cansada, apenas puede respirar, pero vuelve a levantarse. Tiene que llegar hasta la orilla: enfrente hay una cabaña, alguien la escuchará gritar.

En la última caída se ha torcido el pie. El dolor es casi insoportable, aunque no más que los cortes en la espalda que su atacante le ha provocado hace unos minutos, cuando aún creía estar a salvo, cuando aún no sospechaba nada.

Hacía mucho que la mujer no venía al Derly, pero la sombra insistió en quedar ahí. El camino, que de pequeña se le antojaba hermoso y efímero, ahora se ha convertido en una maraña de troncos y arbustos que quieren cercarla.

El último tramo es el peor: el sendero se estrecha tanto que las ramas golpean su maltrecho cuerpo y tiene que apartarlas entre gritos de rabia y dolor. Por fin distingue el claro. Ahí está el lago y, enfrente, la casa del «abuelo» Morgan. Así lo llamaban todos los niños del pueblo, aunque en realidad no era pariente de ninguno.

Si hoy sigue vivo, tendrá cerca de noventa años. ¿Será capaz de oírla?

La luz procedente del interior de la cabaña le da esperanza. Parece que alguien la sigue ocupando.

—¡Socooorro! ¡Abuelo Morgaaan!

Es inútil, su voz se diluye con el estruendo de las gotas de lluvia que caen sobre el lago, los truenos y el ulular del viento. Solo está a quince o veinte pasos de la orilla; con esfuerzo, tal vez pueda nadar hasta allí. El agua estará helada, pero la adrenalina evitará que muera congelada o electrocutada por un rayo. Va a cumplir cuarenta y nueve años, todavía le queda mucha vida por delante. No puede morir así, piensa.

Vuelve a mirar atrás y un ruido pesado sobre la tierra la pone en alerta. Allí está de nuevo. Echa una rápida ojeada a su alrededor: ramas, piedras, un tronco caído y algunos arbustos cerca de los árboles que rodean el lago. Se dirige a uno de estos últimos y se acurruca, empapada y aterida. Se fuerza a doblar las rodillas contra su pecho y se muerde la lengua, hasta hacerla sangrar, para no gritar por el dolor del pie y de la espalda.

El castañeteo de sus dientes, su respiración jadeante y el galopar de su corazón son lo único que escucha al taparse la cabeza con los brazos.

Un susurro penetra hasta sus oídos, cortando el sonido del viento, de la lluvia y de sus propios latidos.

—No respires, contén el aliento.
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Capítulo 1

—Entonces, nos vemos la semana que viene, ¿verdad, señorita Alice?

—Sí, Alan. El jueves.

De forma cariñosa, Alice posa su mano sobre la espalda de él y lo mira con fijeza. La psicóloga intuye que hay algo que no le ha contado en la sesión y que lo está reconcomiendo. Alan se encoge de hombros, junta las piernas y enrosca sus dedos de manera inquieta.

—¿Qué ocurre, Alan? ¿Hay algo más que quieras contarme? —Él baja la cabeza y se pierde en el juego nervioso de sus pies—. ¿Has vuelto a ir al lago tú solo? Ya sabes que no debes hacerlo. Recuerda lo que pasó la última vez.

—Nooo, señorita Alice, lo prometo —asegura, sin mirarla.

—No me llames señorita, cariño. Nos conocemos desde hace más de treinta años. Solo Alice, ¿recuerdas?

—Sí, seño… Alice. —Sonríe, mostrando su dentadura torcida.

Ella le devuelve la sonrisa. Siente mucho cariño por ese hombre de cuarenta y tres años con alma de niño, que hace tiempo fue objeto de burlas de los demás chicos, incluidas las de ella.

Alan se aparta el flequillo de los ojos y la mira desde abajo con las mejillas rojas como la grana.

—Muy bien, entonces si no tienes nada más que contarme, nos vemos la semana que viene.

Alan asiente y se despide con la cabeza gacha, antes de salir del despacho y recorrer el corto pasillo hasta la puerta de salida de la casa.

Alice cierra tras él y vuelve sobre sus pasos. Fue un acierto organizarse para recibir en su hogar a los pocos pacientes que necesitan de su ayuda, piensa al disfrutar del silencio. Se estremece al entrar de nuevo en el despacho. La estufa, sujeta a la pared, bajo el gran ventanal, caldea la habitación en una tarde demasiado fría, incluso para Cloudstown.

Se descalza para estar más cómoda y sentir el tacto suave de la moqueta, y se deja caer en el sofá. Desde allí contempla su pequeño refugio. La decoración es un reflejo de sus gustos y manías. Varias láminas enmarcadas, con títulos y diplomas de cursos, y un cuadro de imitación de Los girasoles de Van Gogh cuelgan de la pared junto a la puerta. Un enorme reloj analógico con números plateados, sin marco, preside la estancia tras el sofá orejero de cuero marrón en el que ahora descansa.

Cuando compró la casa, tras su divorcio, sabía que ese sería el lugar elegido para montar su despacho. Enamorada de los artículos antiguos, y coleccionista amateur, consiguió la mesa y el diván en una subasta en Gavestown. Prácticamente se dejó todos sus ahorros en las dos piezas, pero los muebles lo merecían. A su lado, una magnífica mesa Ministro de madera de nogal, con cajonera por ambos lados, luce orgullosa al saberse protagonista de la estancia. Aunque, bajo el ventanal, enfrentando la mesa, el diván de estilo Luis xv, forrado de terciopelo azul y rematado con detalles dorados, parece decirle que no se lo tenga tan creído.

Se levanta de nuevo y se acerca a la mesa. Deja sus gafas sobre la superficie y se recoge la melena en un moño que ajusta con un bolígrafo. Luego se aproxima a la ventana, descorre las cortinas, abre el cristal y respira hondo. El aire frío del otoño limpia su mente y apacigua viejos miedos.

Cruzando la calle Fourseasons, hacia el Tom’s Dinner, Alan juega con la pelota antiestrés roja que Alice le regaló por su último cumpleaños. La lanza y aprieta entre sus palmas mientras camina haciendo pequeñas eses. A pesar de lo que le ha dicho antes, está convencida de que oculta algo. Solo espera que no haya vuelto a las andadas.

Alice mira embelesada el aspecto de la calle a esas horas. Las luces de las farolas ya están encendidas y las banderas ondean, mecidas por el suave viento del norte. Los rótulos de los comercios brillan, y el humo de las chimeneas de las casas más cercanas a las montañas flota como pequeñas nubes negras. Una niebla ligera y vaporosa ondula en el horizonte. El otoño en Cloudstown es, sin duda, su época favorita.

Sin embargo, esa tarde parece haber más gente de la habitual en las aceras: pequeños grupos se reúnen en corrillos a las puertas de cafeterías y comercios. Es extraño, porque a esas horas el frío ya corta el rostro y, a pesar de lo idílico del paisaje, el ambiente no resulta demasiado agradable para estar al fresco. Unas seis o siete personas se dirigen a la comisaría de Danny, con paso militar. ¿Habrá pasado algo?, se pregunta.

—¡Imposible! Aquí nunca pasa nada —se responde en voz alta.

Alan se gira y la saluda con la mano, gesto que ella imita antes de volver al interior y cerrar la ventana. Un breve escalofrío recorre su cuerpo al notar de nuevo el calor artificial. Junta sus manos, las acerca a la boca y exhala vaho para calentarlas.

Mira el reloj, son las cinco y media. Ya ha terminado las consultas y, a pesar de que mañana es viernes, no tiene más pacientes hasta el lunes. Se sienta a la mesa, inspira despacio y espira con meditado sosiego. Luego, enciende la radio que descansa encima del mueble. Fue uno de los últimos regalos de Danny; casi se le salta una lágrima al tenerla delante. Era un modelo de los años cincuenta, de color caoba y con tres botones de rosca, en perfectas condiciones. Ella no siempre había podido conseguir piezas tan bien conservadas y que, además, funcionasen tan bien. «¡Pura chiripa!», piensa.

Sintoniza la emisora local mientras se enciende un cigarro y se reclina hacia atrás. En ese momento suena Angelia, de Richard Marx. Le encanta esa canción, la transporta a los años de su niñez. Cierra los ojos y se deja llevar por la melodía. De pronto, la voz del presentador se cuela en medio del estribillo:

«Ampliamos información sobre la terrible noticia de hoy: como avanzamos hace media hora, es un día triste para todo Cloudstown. Acabamos de confirmar que Emily Johnson, nuestra querida vecina, que mañana cumpliría cuarenta y nueve años, fue hallada muerta en la orilla del lago Derly, semidesnuda y con signos de violencia. Aún no se sabe cuándo se celebrará el funeral, pues se está a la espera de que la autopsia arroje luz sobre este terrible crimen. Desde aquí queremos mandar un fuerte abrazo a la familia que…».

Alice nota un pinchazo en el estómago. Arquea su cuerpo hacia delante, ahogada en dolor, y abre la boca como un pez en busca de oxígeno. Deja de escuchar la emisora y un pitido agudo traspasa sus oídos. El bolígrafo que sujetaba su peinado cae, y su melena castaña abriga sus manos temblorosas, que rodean su cara.

—¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Emily, no! —gime.

Se yergue, apaga la radio y el cigarro, arranca la chaqueta del perchero de la entrada y sale corriendo en dirección a la jefatura de policía. Tiene que hablar con Danny, él le explicará qué ha pasado.

Mientras se dirige hacia allí, su mente vuela treinta y tres años atrás.

El otoño fue una de las estaciones más atípicas del año ochenta y seis. Hacía calor y parecía que el frío no llegaría nunca. La pandilla aprovechaba cualquier momento fuera de las clases para rodar con sus bicicletas e ir a jugar al Derly, pese a que sus padres les habían prohibido ir solos al lago, hasta que no se aclarase lo de la chica desaparecida.

Tan solo una semana antes, la hija pequeña de los Ramírez, María, había desaparecido sin dejar rastro. Simplemente se desvaneció. Ellos, inmigrantes mexicanos, habían llegado a Cloudstown hacía diez años y se habían integrado enseguida en la comunidad. Eso era lo bueno de vivir en un pueblo de menos de cinco mil habitantes. La noticia de su desaparición pilló a todos por sorpresa, y los rumores no tardaron en llegar a las casas de los chicos. De pronto, la gente se preguntaba si al padre de María no le habría afectado mucho quedarse sin trabajo unos meses atrás; si se lo había visto beber más de la cuenta en el bar de Joe, e incluso hubo quien afirmó haber presenciado alguna discusión de este con la pequeña María, en la calle. Al final, los Ramírez tuvieron que marcharse del pueblo sin su hija, a la que nunca encontraron, 
sin trabajo y sin amigos. Eso era lo malo de vivir en un pueblo de menos de cinco mil habitantes.

Pasado un tiempo, nadie volvió a hablar de la niña, y al cabo de diez años, el Estado la declaró fallecida. Los Ramírez, con aspecto envejecido y mirada inerte, volvieron al pueblo para darle sepultura en una tumba vacía. Católicos convencidos, fue su sacerdote quien les recomendó volver y realizar aquel ritual. Una fría piedra vertical sobre el camposanto, con la foto de María sonriendo y la frase: «Jamás te olvidaremos», era el único recuerdo que quedaba de ella para los habitantes de Cloudstown.

Hoy, de nuevo, calles llenas de curiosos y rumores en los portales. La sensación de que el mal también puede escalar montañas y cubrir su entorno de un halo negro y espeso que consigue asfixiarla. Alice se detiene un momento y trata de calmar sus pulsaciones.

El doble de campanas, lento y fúnebre, anuncia lo acontecido. El sonido rasga los pulmones de Alice y le da el impulso que necesita para correr hacia la comisaría. Él sabrá, él le dirá que todo es mentira, él la despertará de la pesadilla.




Capítulo 2

La calle Fourseasons se ha convertido en un hervidero de rumores y murmullos. Algunos curiosos se agolpan a las puertas de la jefatura y forman una pequeña algarada exigiendo hablar con el jefe de policía.

—Alice, querida, ¿es cierto? ¿La pobre Emily?

La mano huesuda de la señora Hamilton frena la carrera de la psicóloga.

—No lo sé. Acabo de escucharlo por la radio —jadea.

—¿No era tu amiga cuando erais jóvenes? —Rose, otra de las «ancianas del té», como ella las llama por su afición a tomarlo en el Tom’s Dinner, todos los días a las cinco de la tarde, interviene con voz gangosa.

—Dicen que últimamente se la veía con malas compañías. Demasiadas salidas nocturnas —comenta Annabelle, la tercera del grupo, subiéndose las gafas de pasta.

—Ehhh…, sí, éramos amigas y lo seguíamos siendo. No sé nada de esto, Annabelle. Si me disculpan. —Alice se zafa de las tres ancianas cotillas y estas fruncen el ceño al darse cuenta de que no podrán darle alcance.

—¡Tennos informadas, querida!

Alice no se gira. Emprende los últimos metros hasta la comisaría con la mano en el pecho y casi sin aliento. Sube de dos en dos los escasos diez escalones que separan la entrada de la calle. Allí, Danny trata de poner orden y despedir a todos los intrusos. Sonríe en cuanto la ve, la agarra del brazo entre la multitud y tira de ella hacia dentro. Cierra las puertas tras ella y le encarga a James que impida que entre nadie más.

—¡Tenemos derecho a saber qué ha pasado, Danny! —Se escucha la voz de un hombre mientras aporrea las puertas.

Ya en el interior, Danny se arregla el uniforme.

—¡Parece que todo el pueblo ha escuchado el informativo local! ¡Maldita prensa! Son como carroñas al olor de la muerte.

Alice se lanza a su cuello y descarga en su pecho el dolor que hasta el momento había retenido en su estómago. Ni siquiera le importa ya el problema de dicción de su exmarido; antes siempre la enervaba su rotacismo. Mientras estuvieron casados, ella quiso ayudarlo ofreciéndole los conocimientos de logopedia que había adquirido en la universidad, pero él se negó en redondo. Estaba convencido de que se corregiría solo. La realidad es que nunca creyó en ella ni en su trabajo. Y ahí sigue, marcando las «erre» como «ere», igual que cuando era un niño.

Danny, afroamericano, nacido en Cloudstown, de grandes ojos negros y facciones angulosas, ostenta el cargo de capitán desde hace tres años, justo el mismo tiempo que hace que ella le pidió el divorcio. Y, a pesar de que no puso grandes problemas para la disolución del contrato matrimonial, él parece no haberlo superado. Su carácter abierto y cordial ha cambiado; siempre está muy nervioso y se muestra huraño con sus propios compañeros. Algunos de ellos le han insinuado a Alice que sigue echándola de menos y que aún piensa que lo suyo puede tener arreglo.

Sin embargo, ella no opina igual. No habría marcha atrás. Diez años de infructuoso matrimonio fueron más que suficientes para hacerla entender que lo único que los une es una buena amistad.

—¡Dime que no es verdad, Danny! ¡Dime que no es ella! —suplica.

—No quería que te enteraras así, pero he estado muy ocupado y no sabía cómo contártelo.

—Tal vez no sea ella —balbuce—. Emily vive en Nueva York y hace tiempo que no viene al pueblo. ¿Estáis seguros?

—Su padre ya la ha reconocido. Es Emily —asevera, apretando el menudo cuerpo de Alice contra el suyo—. Lo siento mucho, pequeña.

Su metro noventa de estatura hace que ella, con solo uno sesenta y cinco, se vea como una enana a su lado. Sus lágrimas empapan el traje azul del policía. Abre los ojos y se da cuenta de que el reducido número de oficiales de la comisaría los observa. Suspira y se separa unos centímetros de él. A pesar de todo, sus abrazos siempre la reconfortaron.

—Ven, vayamos a un sitio más tranquilo. —Danny le tiende un pañuelo y la acompaña de forma cariñosa hasta un despacho vacío.

—¿Qué ha pasado? Necesito saberlo —le ruega mientras se sienta en una silla.

—Lo que te cuente debe quedar entre tú y yo, ¿de acuerdo? —Alice asiente y Danny continúa—: En realidad, aún no sabemos mucho; su cuerpo está en el anatómico forense de Gavestown. El jefe habló con ellos nada más enterarse y se prestaron a ayudarnos mandando a su equipo de la científica. Creemos que ocurrió anoche, pero no sabemos con certeza la hora. Los chicos y yo fuimos en cuanto nos llamó Erik, sobre las nueve de esta mañana.

—¿El nieto del abuelo Morgan? ¿El del embarcadero? —lo interrumpe.

—Sí. Heredó la cabaña hace unos meses —le aclara—. El coche de Emily estaba allí, a la entrada del bosque, con la puerta trasera abierta y con lo que parecían restos de sangre en la manija. Recogimos lo que vimos y lo llevamos al garaje policial, vamos a revisarlo ahora.

»En el lago no hemos encontrado gran cosa: no hay arma, ni ninguna pista clara —masculla, con rabia y pesar—. Solo sabemos lo que nos ha contado Erik. Al parecer, el perro escuchó algo sobre las doce y se puso a ladrar. Pero la tormenta era tan tremenda que Erik pensó que el animal tenía miedo y no hizo caso. Esta mañana, al salir al porche, vio algo raro en la otra orilla y decidió cruzar con su pequeña barca. Y la vio.

»Emily yacía en la orilla, semidesnuda y en medio de un charco de sangre.

—¡No me cuentes esos detalles, por favor! —Gira la cara y cierra los ojos—. ¿Tú… tú la has visto?

—No tuve más remedio, cariño. Yo también hubiera preferido recordarla como era, pero es mi trabajo. Aunque, si te digo la verdad, había muchos rumores sobre su reciente estilo de vida. No es que esperase encontrarla así, pero cuando alguien juega con fuego, como ella, es más probable que acabe quemándose.

Alice se muerde la lengua. Sabe que a él nunca le cayó bien, y en un pueblo tan pequeño los rumores pueden destruir una reputación en cuestión de segundos.

Es cierto que ella también llevaba un tiempo desconectada de la vida de su amiga, pero cuando se separó de Danny, Emily fue su único apoyo y, de no ser por eso, nunca se hubiera atrevido a dar el paso.

—El jefe me ha permitido que lleve la investigación —continúa Danny—. Hacía mucho tiempo que no tenía relación con Emily y eso me permite cierta imparcialidad. Aunque, con el poco personal del que disponemos, y sin pruebas, la investigación puede dilatarse bastante en el tiempo. —Se encoge de hombros.

Alice mira por entre las lamas horizontales de la persiana del despacho mientras se limpia las lágrimas con el pañuelo. James, el más joven e inexperto del equipo, sujeta la puerta con su pequeño cuerpo como si una marabunta fuese a invadir la comisaría. Jacob revisa informes con una mano y escribe mensajes en el móvil con la otra. David mastica un palillo y se atusa la melena rubia, sentado en su silla con pose de vaquero. Derek va de un lado a otro con el teléfono al oído y un bolígrafo en la oreja, y el jefe Morris niega con la cabeza, con mirada cansada, desde su mesa. Sea lo que sea lo que esté escuchando, no le gusta un pelo.

Hasta ahora, la pequeña comisaria ha sido suficiente para sacar a Fred del bar de Joe y llevarlo, borracho como una cuba, a casa con su mujer, o reprender a los muchachos Allen por robar huevos de la granja de Bob. Pero en esta ocasión, esos seis hombres se enfrentan a uno de los retos más importantes de toda su carrera, y la tensión en el rostro de su exmarido y en el del resto del grupo es más que evidente.

Desde la desaparición de María, no había vuelto a suceder nada extraordinario o fuera de lo normal en Cloudstown.

El asesinato de Emily no solo supone una enorme conmoción para todo el pueblo, sino un difícil reto para los integrantes del cuerpo policial.

—Jefe, disculpe, pero creo que debería ver esto. Algo está pasando en la calle.




Capítulo 3

James entra en el despacho subiéndose el pantalón y ajustándose la camisa, dos tallas más grandes que él. El chico, de veintipocos años, pelirrojo, nariz prominente y rostro estampado de pecas, ingresó en el cuerpo hace seis meses. Vino a sustituir a Richard, «el veterano», que se jubiló con setenta años y noventa kilos de sabiduría. Debido al poco presupuesto con el que contaban, James heredó su traje.

—Hay un coche aparcado al pie de las escaleras y no sale nadie de su interior —comenta con voz nasal.

Alice y Danny se lanzan una mirada interrogante y salen a la escalinata de la comisaría. La imagen de la calle Fourseasons parece una fotografía en blanco y negro. La gente está paralizada, nadie habla, casi ni parpadean. A lo lejos se escucha algún ladrido, el piar de unos pocos pájaros, el sonido intermitente de los semáforos, nada más. La niebla va ganando partido a la suave brisa y empieza a cubrir el ambiente de un halo de misterio novelesco.

Aparcado en un lateral de la carretera, un Buick Riviera azul, con las ventanas tintadas, parece ser el motivo del inquietante silencio.

La portezuela se abre y por ella asoma un hombre moreno, con el pelo alborotado, grandes ojeras bajo sus ojos azules y barba de dos o tres días. Viste un polo azul de manga corta que deja al descubierto unas terribles cicatrices de quemaduras en el cuello y en el brazo, pero también su buena forma física. Antes de apearse recoge su pierna derecha con las manos y la coloca en el suelo, haciendo un gesto de dolor.

—Hola. —El desconocido se despoja de sus gafas de sol y saluda de forma tímida a la muchedumbre que se agolpa a su alrededor y lo observa con curiosidad.

Desde donde se encuentra, Alice no puede ver quién es, pero sí escucha su voz con claridad. Es grave, profunda, y su vibrato recuerda al de un locutor de radio de los años ochenta. Solo hay una persona con un timbre de voz como ese, y que pueda provocar semejante reacción en los habitantes de Cloudstown y en su propia piel. Abre los ojos, sorprendida, y se aleja de Danny para correr escaleras abajo.

—¿¿Edward?? —pregunta, a una distancia prudencial.

—Hola, Alice.

La gente despierta de su parálisis y los primeros murmullos dan paso a las preguntas, algunas muy directas, hacia el hombre del Buick.

—¿Cómo estás, Ed? —pregunta, con sonrisa afable, una mujer de pelo cano.

—Bien, gracias.

—¿Has venido para quedarte? —se interesa otra.

—¿Has escuchado lo de Emily? —se escucha al fondo.

Edward se mueve inquieto, mareado entre las voces.

—Aquí no hay nada que ver, señores —interviene Danny, bajando con calma—. Por favor, vuelvan a sus quehaceres. Los informaremos cuando sepamos algo más.

—¿Y cuándo será eso, Danny? —pregunta un hombre de avanzada edad, vestido con un peto vaquero y gorro de paja—. Tenemos derecho a saber qué ocurre en nuestro pueblo.

—No lo sé. Trabajamos lo más rápido que podemos, Bob.

—Eso espero —responde de forma áspera. Luego se dirige a Edward—: Me alegro de volver a verte, aunque sea en estas circunstancias.

De mala gana, la gente se va dispersando, de vuelta a sus negocios y a su rutina.

Alice se ha quedado clavada frente a Edward y no deja de mirarlo como si fuese un fantasma.

—¿Danny? ¿El pequeño Danny? ¿Ahora eres capitán? —exclama el foráneo con sonrisa burlona—. La verdad es que te pega. Siempre fuiste un justiciero.

—Hola, Edward —contesta de forma gélida—. ¿Qué haces aquí?

El hombre carraspea y se rasca la nuca.

—Me enteré de lo de Emily cuando iba de camino a Siracusa por asuntos de trabajo. Me llamó Mike. Estaba a media hora de aquí, así que decidí dar la vuelta y presentar mis respetos a sus padres.

—¡¿Y crees que te recibirán así, sin más, después de más de treinta años de ausencia injustificada?! —pregunta Danny con fiereza. Se ha dado cuenta de que Alice sigue absorta y un nudo aparece en la boca de su estómago. Endurece más el tono de voz—. Creo que tu presencia aquí solo añadirá más dolor al que ya están soportando, y además distraerás la investigación. ¡Ya has visto lo que acaba de pasar! Deberías volver por donde has venido.

—¡Danny! —lo reprende Alice, volviendo en sí—. No le hagas caso, Edward, seguro que se alegrarán de verte. Todos nos alegramos de tenerte de vuelta.

—Sí, todos estamos muy contentos de que hayas regresado —dice, apretando los dientes.

—Veo que aún arrastras los problemas de dicción que tenías cuando eras niño. Algunas cosas no cambian, ¿verdad?

Danny oprime el puño y, en ese momento, una voz lo reclama desde lo alto de las escaleras. Es James. Tiene una llamada urgente del alcalde.

Da un paso hacia delante y encara a Edward.

—Os dejo. Espero que luego podamos conversar, o lo que sea —masculla.

—Claro, cuando quieras —Edward le ofrece la mano, tensando la mandíbula. Danny la estrecha, devolviéndole una mirada retadora— y donde quieras, amigo.

Más que un saludo, parece un pulso entre los dos.

—Bueno, basta ya de formalidades. —Alice los separa con una sonrisa rígida—. Ya tendréis tiempo de poneros al día.

—Sí, ya tendremos tiempo. Luego te llamo —le dice Danny a ella.

Se acerca a su exmujer para darle un beso en los labios, pero Alice pone la mejilla y agarrota los músculos de la cara. Danny gruñe y, antes de marcharse, repasa la vestimenta de Edward; parece que algo le llama la atención en sus zapatillas. Luego vuelve a gruñir y regresa a su trabajo.

—Mamma mia! —Edward da una vuelta lenta sobre sí mismo, arrastrando la pierna en el proceso, y se lleva las manos a la cabeza—. Pero ¿qué le ha pasado al pequeño Danny?

—Se ha hecho mayor —responde ella, encogiéndose de hombros.

Edward se echa a reír con una risa sonora y agitada. Alice lo acompaña y el aire vuelve a soplar entre ellos ligero y fresco, como cuando eran niños.

—¿Dónde te alojas?

—En el Rivercloud. Mike me dijo que no tenían apenas ocupación y que podía quedarme el tiempo que quisiera.

—Sí, las cosas no van demasiado bien. Y si la prensa neoyorquina se entera de esto, irán peor. —Esa última frase es una advertencia y un ruego.

—Por mí no te preocupes —la tranquiliza—. No vengo en calidad de periodista.

—Gracias. Mi hermano ha invertido mucho en ese hotel, y solo espero que no lo pierda todo. —Mira a su amigo con nostalgia. La última vez que lo vio, su mirada desprendía seguridad; hoy sus ojos azules la confunden—. ¿Sabes? Aún no entiendo lo que pasó aquella noche ni por qué desapareciste sin dejar rastro. O sea, si yo lo hubiera sabido…

—Alice, disculpa, estoy muy cansado —la interrumpe, con el cuello envarado—. Han sido más de cuatro horas de viaje. Tendremos tiempo para ponernos al día y recordar.

Se gira y huye hacia el coche. Ella aprieta los labios; no quiere parecer uno de esos cotillas del pueblo que lo acosaron nada más llegar. Sabe que hay heridas que no cicatrizan, pasen los años que pasen, pero las de ella tampoco se han cerrado.

Cuando Edward está a punto de entrar en el vehículo, levanta la cabeza y lanza una mirada retrospectiva a la calle, a los comercios y a Alice. Suspira y le muestra una tenue sonrisa, que su amiga recoge y guarda en su retina.

—Si quieres, quedamos mañana. Te invito a desayunar en el Tom’s Dinner. Estoy deseando volver a ver a la pequeña Sue.

—Ella también ha crecido, Ed. Todos lo hicimos.

Una ráfaga de viento helado cruza de un lado a otro de la calzada y los envuelve.

—Tengo que irme ya. ¿Nos vemos mañana a las siete?

Alice asiente y Edward se mete en el Buick y desaparece calle arriba.

La psicóloga no puede evitar seguirlo con la mirada hasta que lo ve doblar la esquina hacia el hotel.

Las campanas de la iglesia llaman a los fieles a participar en la misa de las seis; los perros de las granjas y casas ubicadas al pie de las montañas ladran en lo que parece una conversación animal; las «ancianas del té» otean la vida, que transcurre a su alrededor, sentadas en la terraza del Tom’s Dinner. La calle se vuelve a plegar en su silencio y monotonía habituales.

Ed ha vuelto, pero Alice sabe que ya nada será igual. Los años y la distancia no cambian los recuerdos, pero sí a las personas que los vivieron. Y tiene la impresión de que su amigo alberga muchos secretos escondidos en su interior.




Capítulo  4

Edward aparca en la acera del Rivercloud bajo el amparo de un enorme abeto, de más de tres metros, iluminado y decorado con bolas rojas y espumillón blanco. Revisa de nuevo el calendario en su móvil. Un poco pronto para los adornos navideños, piensa, aunque siempre son un buen reclamo para los turistas.

El hotel es un bello edificio de estilo colonial de dos plantas. Su fachada luce de un color amarillo albaricoque y la rodean grandes balcones blancos de piedra torneada y techo abovedado. Estos protegen las enormes puertas de madera oscura tallada, que dan acceso a las habitaciones. Mike también los ha adornado con pequeñas luminarias enroscadas en la piedra blanquecina.

Es curioso, piensa Edward, cómo aquel chico despreocupado, risueño y que solo pensaba en ligar ahora es el gerente del negocio donde su padre trabajó toda la vida como jefe de mantenimiento.

Remolca su pequeña maleta, una American Tourister negra, hasta la recepción y otea en busca de alguien que lo atienda. Ni rastro de su amigo ni de ningún trabajador.

En el interior, tras dos enormes columnas labradas de color blanco, un patio central recibe al visitante. Edward abre los ojos de par en par: su amigo ha llevado a cabo una gran reforma en ese viejo hotel. El patio se extiende bajo una bóveda transparente que permite ver el firmamento, y una colosal fuente circular de cuarzo en tres alturas, cuya agua repica en la piedra al caer, dota al lugar de un ambiente cálido y acogedor. Le recuerda uno de los viajes que realizó con Melissa a Granada, en España. Puede que sea uno de los pocos recuerdos bonitos que guarda de su matrimonio.

La fuente está rodeada de amplios sofás de cuero negro y mesas redondas de cristal. Una suave melodía de jazz recorre la estancia y se mezcla con las risas y murmullos de una pareja que aprovecha la soledad para dedicarse palabras de amor en la barra del bar. Edward reconoce la voz del donjuán.

—¿Es que en este hotelucho de mala muerte no atiende nadie? ¿Acaso tendré que poner una queja a la gerencia? —pregunta con voz impostada.

La chica, inclinada hacia delante sobre la barra, se yergue. Con las mejillas arreboladas, se arregla el uniforme y busca la mirada protectora de su amante. Este se gira con el ceño fruncido y encara al forastero. De inmediato, una amplia sonrisa se le dibuja en la cara.

—Lo siento, señor, yo solo soy el hijo del encargado de mantenimiento —responde de forma teatral—. ¡Edward, maldito cabrón! ¡Qué susto me has dado!

—Si estuvieras en tu puesto de trabajo y no engañando a jovencitas, no te habría asustado. —Ríe.

Mike se acerca blandiendo los brazos, abiertos, y se funde en un abrazo sentido con su amigo. Tras unos segundos de palmadas en la espalda y risas, Edward lo mira de arriba abajo.

—¿Cómo lo haces, tío? ¡Estás igual que hace treinta años!

—De eso nada. Ahora soy más guapo y beso mejor. —Mike dirige una mirada canalla a la rubia de la barra, que sonríe y vuelve a sonrojarse—. Ven, tómate una cerveza conmigo y ponme al día de todo.

—Hablamos hace poco —protesta con tono infantil.

—¡Te felicité por tu cumpleaños, en Facebook, hace seis meses! Y me contestaste: «Muchas gracias». ¡Eso no es hablar, Edward!, eso es dar información vital.

—Es que he estado muy ocupado. Ya sabes que el trabajo me absorbe mucho tiempo.

—¡No me jodas! ¡Eres columnista deportivo! ¿Qué complicación hay en eso? —Mike se atusa el alborotado pelo y se deja caer en uno de los sofás de la sala, que cruje de forma agradable al recibir su cuerpo—. Solo tienes que ver jugar a los Yankees y luego decir lo mal que lo han hecho.

—Bueno, no es solo eso —rezonga—. Además, estoy cansado del viaje y creo que será mejor que suba y me dé una buena ducha.

Mike entorna los ojos, de un azul más intenso que los de Edward, y palmea el sofá contiguo, que se hunde unos centímetros.

—Porfaaa, solo una. Por los viejos tiempos. —Jadea como si fuera un perro.

—Vale, una y me subo. —Edward sonríe y su amigo asiente satisfecho.

La camarera les sirve dos botellines de cerveza y desaparece hacia la recepción. Mike se inclina para contemplar cómo camina y se regodea, señalando el movimiento del trasero de la chica.

—No has cambiado nada.

—¡Joder, es que está buenísima! —Lanza un bufido y enfrenta la mirada de Edward—. Pero hablemos de ti. ¿Qué tal te va con Melissa? ¿No pensáis hacerme tío aún? Un tío buenorro, que no cambiaría pañales ni nada de eso, pero que le enseñaría el arte de ligar.

Los dedos de Edward se deslizan hasta el lugar donde lucía su anillo de matrimonio y lo frota como si aún estuviera allí. Luego esconde la mano en el bolsillo de la cazadora.

—Nos va bien, pero ahora no es un buen momento para pensar en aumentar la familia. Mel tiene mucho trabajo en la galería. —Carraspea y se revuelve inquieto en el sofá.

Mike fija su aguda mirada en él y se inclina hacia delante.

—¿Cómo estás, amigo? Sé que lo de Emily habrá supuesto un golpe muy fuerte para ti.

Edward no responde. En su lugar, bebe un trago largo de cerveza.

—En realidad, lo ha sido para todos —continúa Mike—. ¿Recuerdas cuando íbamos al Derly en bicicleta y tirábamos piedras contra los peces con los tirachinas que nos fabricó mi padre? Mi hermana y Emily siempre nos regañaban por ello. Aún me duele el coscorrón que me dio Alice con el puño cerrado diciendo: «¿Te duele? ¡A ellos también!».

Ríe. Edward esboza una tímida sonrisa fruto del alcohol.

—Yo también me llevé un capón. Ellas preferían jugar a las casitas en los árboles y escuchar música en su radiocasete: Madonna y George Michael. —Hace una mueca.

—Ja, ja, ja. Sí, nosotros éramos más de Guns N’ Roses y Queen. ¿Recuerdas cuando nos dio por cantar la misma canción, todas las tarde de verano, en el garaje de tu casa? —Edward asiente con una sonrisa franca y Mike lo mira de forma pícara. Comienza a palmear al ritmo de We will rock you, de Queen, y lo ameniza con un golpe seco del zapato contra el suelo.

—Nooo, eso sí que no. Estoy muy mayor.

—Come on!

Mike sigue palmeando y Edward mira a su alrededor. La rubia no ha vuelto a aparecer. Están completamente solos.

—¡Vamos, Ed, por los Red Panther!

Edward suspira, coge el botellín, casi vacío, a modo de micrófono y se levanta.

—Buddy, you’re a boy, make a big noise. Playing in the street gonna be a big man someday. You got mud, on your face, you big disgrace. Kicking your can all over the place, singin’. —Canta ante la risa divertida de Mike. A continuación, le hace un gesto con la mirada para que se ponga en pie y lo acompañe en el estribillo. Este pasa un brazo por el hombro de su amigo, cerveza en mano, y mueve la cabeza arriba y abajo—. We will, we will rock you. We will, we will rock you.

La canción reverbera en el salón vacío, y un intenso aire de complicidad parece resquebrajar parte de la coraza con la que Edward venía protegido.

Ambos estallan en carcajadas y se dejan caer, de nuevo, en los sofás. Edward termina su cerveza y Mike, tras darle un largo trago a la suya, se tensa.

—Siempre pensé que os casaríais —murmura—. Parecíais hechos el uno para el otro. ¡Pero ella cambió tanto desde que te fuiste, Ed! Ya no era la dulce y cándida Emily. Era como si su corazón se hubiese ennegrecido. Dejó de reír, bebía mucho, era borde con todos, incluso con Sue y con el pobre Alan. Se volvió tentadora y cruel y…

—¡Espera! —Lo frena y su labio inferior tiembla.

Aún no está preparado para hablar de ella, ni de lo que hubiese podido ser y no fue. Emily ha sido su obsesión todos estos años, y ella lo sabía. Lo castigó con su indiferencia, burlándose de él al colgar en las redes fotos con otros hombres. Hubo momentos en que llegó a odiarla tanto como la quiso. Su muerte sería otra losa que debería cargar sobre los hombros. Pero esa es demasiada verdad para un viejo amigo al que hace años que no ve y con el que solo ha cruzado unos cuantos mensajes y una canción de Queen. Resopla y se levanta con esfuerzo del sofá.

—Creo que me iré a dormir ya. Estoy agotado. Como te he dicho, ha sido un viaje muy largo.

—Perdona, Ed, no quería molestarte.

—No lo has hecho. —Sus labios se curvan en una fina línea—. Gracias por la habitación y por todo lo demás.

«Por mantener el contacto, por estar siempre pendiente, por las postales de Navidad todos los años, por las llamadas sin respuesta. Por… todo lo demás», piensa.

—De nada —contesta Mike, resignado—. ¡Jane! Dale la llave de la 105. —La rubia vuelve a aparecer—. No tienes que subir escaleras. Está en el mismo nivel que la piscina.

—Te lo agradezco.

Antes de que se vaya, Mike lo agarra del brazo y lo enfrenta.

—Si necesitas hablar de lo que sea, a la hora que sea, dímelo. Yo vivo en la 211. —Edward lo mira sorprendido—. Esta es mi casa desde hace unos años. Las cosas ya no son como antes. Nunca ha habido mucho turismo, pero últimamente es casi inexistente. La gente prefiere las ciudades con playa. —Observa la soledad que los rodea y abre los brazos, haciendo una mueca—. El banco se quedó con la casa de mis padres para garantizar el pago de las deudas del Rivercloud. Fue muy duro, y siempre estaré agradecido a la generosidad de mi hermana, que me cedió la mitad que le pertenecía en herencia, sin pedirme nada a cambio. —Se encoge de hombros.

—Lo siento, no tenía ni idea.

Mike cambia el gesto y esboza una sonrisa forzada.

—¡Nada de compasión, chico! Mírame, ahora vivo en un hotel. Rectifico: «En el mejor hotel de la zona este», como diría papá.

En su sonrisa, Edward reconoce al niño travieso al que dejó con diecisiete años y la tristeza del adulto en el que se ha convertido.

Palmea su hombro y se encamina a la habitación. Antes de girar por el pórtico que lleva a la piscina, lo ve en la barra buscando otro botellín de cerveza, mientras le susurra, de nuevo, a la rubia.

En medio del patio rectangular, la piscina, cubierta en parte por hojas de los dos enormes arces rojos que plantó el padre de Mike, traslada la memoria de Edward a su niñez. Cuando se colaba con su amigo para bañarse gratis o robar algunos cruasanes del restaurante.

Suspira, y una punzada de dolor en su pierna le recuerda que aquello ocurrió hace mucho tiempo.

Emily ha muerto, y él es el culpable. Se encargó de asesinarla hace años, obligándola a conocer sus sombras y transformándola en un recuerdo de sí misma. Debería presentarse en la comisaría y contarle toda la verdad a Danny, pero es un cobarde, siempre lo ha sido.

Abre la puerta de su habitación y se pierde en la oscuridad.
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Otoño de 1987

Llevo postrado en esta mierda de cama más de tres meses. Por lo que le he entendido a la mujer que duerme, come y respira todos los días a mi lado, estoy en el hospital pediátrico St. Mary’s, de Silverville.

Por suerte, mis oídos ya se han acostumbrado a las voces y ahora puedo diferenciar, a la perfección, la de la mujer llorica de la del médico empalagoso. Este se llama Luigi, un nombre poco común por aquí, según él mismo me ha explicado. Al parecer, proviene de una familia italiana que emigró en el cuarenta y seis a América. Dentro de su ñoñería, me cae bien, tanto como lo haría un perro. Sigo sin poder ver nada; mi cabeza y mi rostro continúan vendados, y un tubo en la boca me ayuda a respirar. A Luigi le gusta contarme chistes malos, de esos con los que no te reirías ni aunque te hicieran cosquillas, y me habla como si, en algún momento, yo fuera a contestarle. Lo cierto es que a veces me parece un necio, pero es un necio simpático.

Gracias a él, ya he averiguado algo de lo que me ha ocurrido y puedo dar sentido a las horribles pesadillas que me siguen atormentando. Al parecer, sufrí un accidente de tráfico en un autobús; hubo un incendio y parte de mi cuerpo se calcinó en él. La peor parte se la llevaron la cara, el cuello y mi pierna, que quedó aplastada bajo uno de los asientos.

No obstante, Luigi me ha asegurado que con la operación que me practicarán dentro de unas semanas quedaré muy bien. Por lo que le he entendido, creo que quieren hacerme unos injertos, o algo así. Con su vocecilla infantil, me ha dicho: «Quedarás igual de guapo que antes, 
o más»; a menudo me habla como si yo tuviera cinco años y fuera tonto. No recuerdo cómo era antes, así que no podré juzgar si ha realizado un buen trabajo o no.

Y en cuanto a la pierna, Luigi me ha dicho que, gracias a la intervención de la semana pasada, volveré a andar. Puede que no salga corriendo de aquí, pero al menos no tendré que depender de una silla de ruedas.

De momento, eso no me preocupa. En cambio, ojalá pudiera terminar con el dolor que me consume a diario todo el cuerpo. Los calambres de la piel quemada, tirando de la sana, son espantosos. No sé si es lo peor que he experimentado, pero estoy seguro de que debe de estar entre los tres primeros puestos. Al menos, los calmantes que me administran son muy potentes y el sufrimiento no suele durar mucho tiempo, solo el suficiente para que quiera arrancarme la piel a tiras.

Aún no entiendo por qué me está pasando esto, y me angustia no recordar quién soy ni qué pasó en realidad. Ojalá pudiera gritar; por lo menos así podría desahogarme.

Hoy es un día importante. El doctor dice que va a quitarme la venda y también a retirarme el tubo de la garganta. He escuchado una conversación entre enfermeras, que probablemente no debería haber escuchado, en la que se insinuaba que también iban a operarme de un desprendimiento de retina, y que no sabían si recuperaría la visión completa en mi ojo izquierdo. Así que estoy muy nervioso.

La única forma que tengo de demostrarlo es a través de las palpitaciones de mi corazón, que delata la máquina que me controla. Y cuando eso ocurre, la voz de la mujer, que ya sé que se llama Katy Miller, se acelera y brama, emitiendo un pitido agudo muy molesto, para que venga la enfermera. En cuanto esta aparece en la habitación, todo se vuelve negro, dejo de escuchar y nada me duele: chute de morfina. De modo que intento, por todos los medios, mantenerme tranquilo y no alterar a la dichosa maquinita. No quiero pasarme los días drogado y dormido, porque cuando lo hago sueño, y lo que veo me aterroriza. Me despierto sobresaltado, con la extraña sensación de tener las cuchillas de Freddy en mi garganta. No sé por qué recuerdo esa mierda de película ni con quién la he visto ni cuándo, pero sé que, por alguna razón, Pesadilla en Elm Street es importante para mí. Supongo que mi subconsciente me juega una mala pasada. Todavía no sé cómo quedaré tras las operaciones, y puede que me vea como él, con la cara quemada y hoyos supurantes por todos lados.

Sigo sin experimentar ese amor filial que debería sentir por mi madre, más bien lo contrario: no soporto su presencia, y su olor a madera apolillada me resulta repulsivo. Al parecer, no existe un señor Miller, o sea que solo estamos ella y yo.

Además, sigo sin conocer mi nombre. Luigi me llama «chaval», las enfermeras, «el paciente de la veintiséis», y Katy, «cariño». Parece que a nadie le ha parecido importante decírmelo. ¿Tan horrible será?

Aunque lo que más me agobia es no recordarla a ella, a la mujer de voz chillona, porque temo el momento en que pueda verla y en mi mirada se trasluzca el desconcierto de tener una desconocida delante, a la cual debería agradecer que no se despegue de mi cama día y noche. En realidad, lo único que agradezco es el silencio que me regala cuando está callada y solo la oigo respirar. Algo en su tono de voz araña mis sentidos y me enerva. Sé que no debería pensar así, pero no puedo evitarlo.

Hoy me he despertado al alba; lo sé porque la enfermera que ha venido, avisada por la maquinita de la que dependo, ha susurrado: «Duérmete ya, pequeño grano en el culo. Es mi tiempo de descanso», antes de insuflarme calmantes como para matar a un caballo. Debe de pensar que, además de tener todo el cuerpo chamuscado, soy sordo. Olía a tabaco y su voz era áspera, como la de una borracha. No escuché a Katy (la llamaré por su nombre de momento, pues no me sale llamarla «mamá»); supongo que estaría en la cafetería.

El motivo de mi despertar y de poner a cien el monitor de pulsaciones ha sido, de nuevo, otra pesadilla. Pero la de hoy ha sido de lo más vívida y confusa. No me veía a mí, pero sí todo lo que pasaba a mi alrededor. En términos cinematográficos, es como si yo fuera la cámara que grabara toda la escena. Me gustaría contarle a alguien lo que he soñado, pero, por el momento, el habla es una capacidad vetada para mí.

«Estoy sentado en los asientos de un autobús. Hay muchos niños, parecen de mi edad. Cantan todos a una con una sonrisa estúpida en la cara y gestos de zombis con problemas mentales: It’s close to midnight something evil’s lurkin in the dark. Under the moonlight, you see a sight that almost stops your heart. You try to scream but terror takes the sound before you make it.1 Odio esa canción. Apoyo la cabeza en la ventanilla y disfruto de la tormenta que nos envuelve. La oscuridad del exterior se rompe con los relámpagos que cruzan el cielo como telas de araña y asustan a uno de los niños que se sientan detrás de mí, el cual gimotea como un bebé. ‘Cause this is thriller, thriller night. And no one’s gonna save you from the beast about to strike.2 Por el reflejo del cristal distingo dos ojos azules; parecen los míos. No hay muchos vehículos que nos acompañen, pero cuando alguno nos adelanta, las luces de los faros me muestran las líneas que separan los estrechos carriles y la intensidad de la lluvia. Los niños siguen destrozando la canción de Michael con sus berridos cuando pasa por mi lado una moto. Mis músculos se tensan. Montado en ella viaja un esqueleto, con sudadera y pantalón vaquero, que lleva una guadaña sujeta a la espalda. Me mira con sus cuencas vacías, sonríe y su boca se retuerce. Estoy seguro de que es la muerte. Un fogonazo de luz ilumina todo el vehículo desde la parte delantera. No me da tiempo de entrar en pánico porque las ruedas del autobús sobrepasan las líneas del carril contrario y me desplazo de un salto al asiento de al lado. El chirrido de las ruedas se mezcla con los gritos de terror. Me salpican gotas a la cara; creo que es sangre, pero no sé si es mía. El autobús comienza a girar sobre sí mismo. Ya no distingo arriba de abajo. Golpe, golpe, golpe. Dolor. Silencio. Llanto.

Fuego.

Fuego.

¡Fuego!».

Me he despertado convulsionando y sin saber dónde estaba. En ese momento ha llegado mi amiga, la enfermera simpática, con olor a chimenea y su dosis de droga terapéutica.

A pesar de que eso fue anoche, no dejo de pensar en las cuencas vacías de la calavera.

Oigo pasos y murmullos a mi alrededor.

—¡Relájate, chaval! Dentro de poco nos veremos las caras y verás lo guapo que eres —me anuncia Luigi.

Me lo imagino con su bata blanca y una sonrisa tonta pintada de optimismo.

—Te estaré esperando, cariño —me susurra Katy, agarrándome del brazo—. Cuando me veas, todo será diferente. Estoy deseando que volvamos a casa.

Mi piel se eriza con su voz de pito, que ni en susurros resulta atractiva o familiar.

Noto el movimiento torpe de las ruedas de la camilla y su rechinar, y me despido del calor artificial de la habitación.

Dos horas más tarde, la voz simplona de Luigi me despierta.

—Abre los ojos lentamente, chaval. Estamos aquí.

Tengo frío. Estoy tiritando. Debe de ser un efecto de la anestesia. Trago saliva y compruebo que el tubo también ha desaparecido; sin embargo, no consigo articular palabra. Noto la garganta como el culo de un mandril. Despego los párpados despacio, pero parecen unidos con pegamento y rabio de dolor al forzarlos.

—¡Corran las cortinas y bajen la luz al mínimo! —ordena el doctor.

Achino la vista y comienzo a intuir sombras a mi alrededor, que se mueven de un lugar de la habitación a otro. Varios pares de piernas caminan frenéticas y me rodean. Aún no distingo sus caras.

Con punzadas de dolor, que llegan hasta mi cerebro, vuelvo a obligar a los músculos de mis párpados. Más sombras, pero esta vez de cuerpo entero, se presentan ante mí. Poco a poco voy reconociendo colores: son las batas verdes de las enfermeras.

—Chaval, ¿puedes verme? —La nariz italiana de Luigi, espigada, se planta delante de mi cara y me sobresalta. ¿Cómo se puede tener una nariz tan larga? ¿No le molesta? Supongo que la necesita para sujetar esas gafas redondas tan horribles—. Si me ves, pestañea una vez.

Lo hago. Y Luigi lanza un hondo suspiro y palmea mi hombro despacio, mientras las enfermeras ríen y lo felicitan.

—Dejen que entre la madre.

Katy entra como un torbellino.

—¡Cariño! ¿Me ves, mi niño? ¿Me reconoces?

Los miedos que inundaban mi ser antes de la operación regresan de repente ante su rostro borroso. Me esfuerzo al máximo en captar todos los detalles de su cara. Ante mí hay una mujer vestida de negro de los pies a la cabeza, con el pelo muy corto y níveo, como su tez arrugada. Nariz larga pero más estrecha que la de Luigi, ojos pequeños y labios finos. ¿Quién demonios es?

—¡¡¡Aaah!!! —Un alarido nace de mis entrañas y sale por mi boca. Mi pulso se descontrola y vuelvo a convulsionar.

—¡Fuera! ¡Salga! ¡Fuera!

El llanto a hipidos de Katy es lo último que escucho.



			



1«Es cerca de medianoche, algo está acechando en la oscuridad. Bajo la luz de la luna ves algo que casi detiene tu corazón. Intentas gritar, pero el terror toma el sonido antes de que lo hagas». Thriller, Michael Jackson. Álbum «Thriller», 1982.




2 «Porque esto es un thriller, una noche de suspense. Y nadie te va a salvar de la bestia a punto de golpear». Thriller, Michael Jackson. Álbum «Thriller», 1982.








Capítulo 6

—Señor, llevamos aquí una hora y no hemos encontrado nada. Los chicos de la científica de Gavestown llevan todo el día recogiendo pruebas. ¿Qué se supone que estamos buscando? —pregunta James, con hastío.

—Ya has oído al alcalde, tenemos que dejarnos el alma en descubrir qué ha pasado con la víctima antes de que el caso pase completamente a manos del departamento de crímenes de Gavestown. Una cosa es que nos presten una ayuda que necesitamos y otra muy distinta, que nos invaliden como comisaría local.

—Pero ¿qué quiere que veamos de noche y con dos linternas que parecen de juguete? ¿No había algo más grande? —protesta el joven, blandiendo una luminaria de apenas diez centímetros.

—Ya sabes que estamos justos de fondos. Agradece que yo tuviera estas dos en el coche. Y, por favor, fíjate muy bien por dónde pisas, no quiero que estropeemos posibles huellas que no hayamos visto antes.

James bufa y continúa buscando entre arbustos y piedras, sin mucha esperanza de encontrar algo. Danny le ha pedido que empiecen por la zona del bosque, a pesar de que no es allí donde se perpetró el crimen, porque piensa que, en su camino hacia el lago, el asesino pudo cometer algún fallo. Las huellas ensangrentadas de los pies de Emily le sorprenden y le ponen los pelos de punta. Tras ellas, otras mucho más largas y con estela de arrastre. Son las del asesino.

Aún no puede creer que la vida de Emily (que siempre le pareció bastante simple, sobre todo por fijarse en alguien como Edward) haya terminado de una forma tan complicada. Era una mujer muy atractiva, de eso no cabe duda, hasta él fantaseó alguna noche con ella. Si su muerte se debe a algún escarceo amoroso con alguien del pueblo, la mitad de los hombres de Cloudstown pueden ser sospechosos.

Aunque su exmujer ya le ha dicho que últimamente no tenía mucha relación con ella, la llamará por la mañana para preguntarle sobre la vida sentimental de su amiga. Lo cierto es que, desde que debe robarle tiempo para saber de ella, cualquier excusa le vale a Danny para arañar segundos a su lado.

Siente un puñetazo de dolor en la boca del estómago al pensar en Alice. Volver a ver a Edward y observar la forma en que ella lo miraba no ha hecho otra cosa más que acrecentar su inseguridad y confirmarle una realidad que siempre supo, pero que nunca quiso verbalizar: Danny fue su segunda opción.

Mira a su alrededor y, a pesar de la oscuridad que los envuelve, reconoce el lugar donde están. Alumbra con su linterna los árboles y se acerca a uno de ellos. Palpa la corteza y sonríe al comprobar que ahí sigue el agujero. Ese hueco en el tronco fue testigo de su amor por ella treinta y dos años atrás.

Ni siquiera entonces podía ocultar sus sentimientos. Era obvio que estaba enamorado de Alice, como también lo era que ella bebía los vientos por el estúpido y engreído de Edward Walker, tres años mayor que ambos. Ese relamido blancucho, con su pelo perfecto, su sonrisa seductora y su encanto al hablar había hechizado a todos, incluso a la tonta de Emily.

Con el objetivo de demostrarle a Alice que él era mejor que Walker, le había escrito una carta. Un par de meses antes, todo el grupo había ido al cine de reestreno, a ver la película Admiradora secreta, y a ella le encantó. En la película, el protagonista le pedía a su mejor amiga que escribiera unas cartas de amor para la chica que le gustaba, sin sospechar que su amiga estaba enamorada de él. Las cartas daban resultado y empezaban a salir juntos, dejando a su amiga hecha polvo. 
Danny supo entonces lo que tenía que hacer: vencería su timidez escribiendo unas preciosas cartas de amor y las depositaría en el hueco del tronco del ahuehuete, donde siempre jugaban al escondite. Pero él, al contrario que en la película, las firmaría. Así Alice sabría que Danny la amaba de verdad y su problema de dicción no le impediría decirle todo lo que sentía por ella.

Sin embargo, como en el filme, la cosa no funcionó como él habría deseado. En el último momento, por miedo al rechazo, escribió la primera carta con su máquina de escribir y no la firmó. Una tarde, antes de marcharse a casa, la dejó en el tronco del árbol y esperó a que volvieran al Derly para jugar al escondite. Pensó que, cuando ella contara, él le susurraría que metiera la mano en el agujero, antes de correr a esconderse, y así Alice sabría que había sido él el autor de la carta.

Pero aquella tarde, Danny se puso enfermo y no pudo ir a jugar con el resto de sus amigos. Cuando, al cabo de unos días, se recuperó y volvió con el grupo, Alice le contó, con la emoción grabada en su retina, lo que había sucedido mientras él no estaba. Al parecer, Edward había sido el primero en contar en el juego, y cuando ella iba a esconderse, este la había llamado y entregado una carta, diciendo: «Creo que esto es para ti»; luego se había dado la vuelta para comenzar a contar. Aquella rata había debido de encontrar el sobre y pensaría que sería cosa de Emily; de hecho, Alice y ella siempre andaban con secretitos y se carteaban a menudo. Cuando Alice leyó las frases de amor, interpretó que la había escrito Edward, y que le demostraba sus sentimientos de esa forma porque no se atrevía a dejar a Emily. Alice le dijo a Danny, con un suspiro, que su amor era un imposible. ¿Resultado? Alice aún se había enganchado más a ese idiota sin cerebro.

Por eso, una mañana, Danny rompió su silencio y, esperándola en el ahuehuete, carta en mano, le confesó toda la verdad. Él era su admirador secreto; él era quien estaba enamorado de ella.

La cara de la joven, de catorce años, era un poema: sus mofletes colorados y el temblor de sus iris marrón verdoso respondieron por ella. En aquel instante, Danny se dio cuenta de que ella nunca sentiría por él lo que sentía por Edward.

Unas risas a su espalda le cortaron la respiración: eran Mike y Edward. Salieron de detrás de unos matorrales, en los que estaban escondidos, y se mofaron de él. Abatido y avergonzado, salió corriendo de allí mientras escuchaba recitar a Edward, con tono burlón y acento en las «erre», Romeo y Julieta.

Danny apretó el puño al recordar aquel momento.

—En serio, capitán, estoy muerto de frío y aquí solo hay piedras, bichos, hojas, árboles y más árboles. Volvamos a la comisaría y, mañana por la mañana… ¡Mieeerda! —James se cae de culo al resbalar con una de las piedras, mojadas por el rocío.

—¡Arriba, chaval! No estamos aquí para gandulear —le dice, aguantando la risa al verlo ahí despatarrado.

El chico gruñe por lo bajo y busca con la mano un apoyo para levantarse. Un trozo de plástico se queda pegado en sus guantes y lo enfoca con la linterna.

—¡Capitán! ¡Creo que he encontrado algo! —exclama.

Danny se vuelve hacia él y recoge el plástico.

Lo ilumina y siente que la sangre le baja hasta los pies.

—«Uno, dos, Freddy viene a por ti. Por E.» —lee el chico, apostado a su lado—. ¿Qué significa?

Danny se ha quedado paralizado.

«No puede ser casualidad, eso solo lo sabíamos nosotros. Aquel maldito juego se le ocurrió a él. Y ¿por qué dejarlo aquí?, ¿por qué no al lado del cadáver?».

—¿Qué significa, capitán? —repite James—. ¿En qué está pensando?

«Pero si es lo que creo… ¡Dios, espero que no sea lo que creo! Porque si es así, esto solo es el comienzo».

—¿Señor?

«¿Y por qué? ¿Por qué dejar una nota si sabía que yo podría deducir qué era y cercar al sospechoso?».

«Esa E, ¿es de Emily o la firma de su asesino? ¡Ojalá sea esto último!, porque entonces disfrutaré arrestándolo delante de todo el mundo; 
delante de ella».

James encara a Danny, lo agarra por los hombros y lo zarandea.

—Señor, ¿se encuentra bien? ¿Qué ocurre? ¿Qué significa esto?

Danny vuelve en sí y clava su mirada en la del joven. Coge aire y estruja la nota entre sus manos temblorosas.

—Nada bueno, chico. Nada bueno.




Capítulo  7

La noche ha sido muy complicada para Edward. Las pesadillas, en las que se mezclaba el calor abrasador de las llamas, la tormenta y sus ojos inyectados en sangre, han vuelto a copar sus pensamientos con más virulencia que en los últimos años. Enfrentarse a la muerte de Emily supone, además del horror de su pérdida, afrontar el terror de volver a Cloudstown y a todo lo que sobrevino tras el accidente.

Después de dormitar un par de horas, se ha levantado empapado en sudor y desorientado. La parca decoración de la habitación del Rivercloud y el traqueteo de los carros de las camareras de pisos lo devuelven al presente. Se desprende de las sábanas y del cálido edredón nórdico y se sienta en el borde de la cama. Bajo sus pies, la moqueta oscura que cubre toda la estancia y su teléfono móvil. Lo recoge y duda unos instantes antes de desbloquearlo. Aprieta los labios y explora sus últimos mensajes. Las dos flechas azules están marcadas, ella ha oído su nota de audio, pero ahí acaba todo. No hay respuesta ni reproche, solo silencio. El mismo que los ha acompañado en estos diez años.

Deja el aparato en la mesilla de noche, al lado de su alianza, y se encamina al cuarto de baño. Necesita una ducha para deshacerse del olor a fracaso. Al pasar por el pequeño recibidor que separa la puerta de la cama, ve las zapatillas que llevaba puestas el día anterior y un escalofrío recorre su columna vertebral. Ella fue su primer amor y su verdadera obsesión estos años. Olvidar la costumbre de dedicar un momento del día a alimentar su recuerdo le va a resultar insoportable.

Gira la cabeza y rechaza la imagen que le viene a la mente. Necesita una ducha.

El vapor del agua caliente cubre por completo el espejo del cuarto de baño y le permite ver reflejada su sombra en él. «A veces, tu mirada me da miedo». Las palabras de Emily tropiezan con su deseo de olvidar por qué está allí y se abandona bajo la dura presión del agua en su cuerpo desnudo.

Media hora después, cruza de nuevo la sala abovedada para salir del hotel. Los ruidos de vajilla y el rechinar de la cubertería indican que el restaurante de Mike se prepara para servir los desayunos. No le ha dado tiempo de averiguar si hay algún cliente más, aparte de sí mismo, aunque lo desea por el bien de su amigo.

Agradece no haberse cruzado con él. No está preparado para un segundo round de nostalgia, y menos cuando aún debe enfrentarse a Alice y a Sue. De todos modos, no cree que Mike esté despierto a esas horas. Anoche, pasadas las dos de la mañana, escuchó risas y susurros por las escaleras que suben hacia el segundo piso. Edward reconoció al instante la voz de su amigo, y supuso que la mujer debía de ser la rubia del bar.

Son las seis de la mañana, y las farolas que recorren la calle Fourseasons, a izquierda y derecha, permanecen encendidas. El frío intenso que aprieta a esas horas lo hace meter la mandíbula bajo la protección de su cazadora de cuero, y las manos dentro de los bolsillos de su pantalón vaquero.

Pequeñas gotas de rocío siguen ancladas en el cristal delantero del Buick y en las bolas de Navidad del árbol del Rivercloud.

Las tres montañas que rodean el pueblo y lo encierran en el fondo de un valle despiertan también con reflejos de escarcha. Pronto la nieve hará su aparición y, con ella, los problemas en el suministro y la comunicación para todos los habitantes de Cloudstown. «Cerca de todo y lejos de lo más esencial», solía decir su padre.

Vuelve a arrebujarse en su cazadora y se convence de que, a pesar del frío punzante, merece la pena haber salido antes de la hora acordada con Alice. Quiere saludar a Sue antes de que llegue su amiga. Aún la recuerda moverse por toda la cafetería con su minifalda y sus patines Sancheski de acero gris y pompón rosa en las cintas, que ella misma cosió, mascando chicle y saludando a todo el mundo con su increíble sonrisa. Su padre se ponía hecho una furia cuando la veía hablar con la pandilla. Ella y su hermano Alan fueron dos de las personas a las que Edward más echó de menos en el tiempo que estuvo en «su otra realidad». Tal vez porque ellos fueron lo que más lo anclaba a su pasado con Emily.

Alza la vista y se encuentra frente a él la tienda de comestibles de la señora Watterson. Sonríe al comprobar que sigue con el mismo toldo verde raído que él recordaba. Mientras cruza la calle, le parece verse allí con sus amigos, saltando justo al llegar a ese punto para ver quién tocaba más alto la tela sucia y rasgada. «¡Vais a romperme el toldo! ¡Malditos gamberros!», bramaba la anciana, bastón en mano. Ahora, con la persiana bajada y las luces de las farolas iluminando con nostalgia el lugar, cualquiera diría que aquella mujer, fallecida veinte años atrás, podría salir en cualquier momento a regañar al barrendero que limpia la acera.

Cuando Edward llega a la puerta acristalada del Tom’s Dinner, bajo el toldo rojo, la melancolía recorre su cuerpo, de nuevo, y un hormigueo repta por sus piernas. Su estabilidad flaquea por unos instantes. El local está igual que entonces, cuando venía con sus amigos a comer helado y a beber Coca-Cola en las largas tardes de verano. Como un sempiterno escenario, el suelo de baldosas blancas y negras, que evoca un tablero gigante de ajedrez, sigue sosteniendo las mesas blancas atornilladas a él. Ahí siguen las sillas tapizadas en cuero azul y blanco, los carteles anunciando motos y bebidas de los años cincuenta, las luces de neón y el viejo tocadiscos. Su pensamiento corre a esconderse en el verano del ochenta y siete, antes de que todo cambiara:

«—Ponme una canción, Ed —le susurra Emily al oído, con voz melosa.

Sonriendo, Edward se acerca hasta la barra. Le pide a Sue que le dé cambio para poner en marcha el tocadiscos. Ella, con sus dos trenzas, sujetas en lo alto de su cabello con dos grandes pompones blancos, le guiña un ojo y abre la caja. Luego, ante la mirada de desaprobación de su padre, se aproxima de forma sensual a él, dinero en mano, y apoya los codos en la barra. Observa a Edward con mirada pícara y le ofrece una visión perfecta de su escote a través de su camisa desabotonada. Hace una pompa rosa con el chicle que está mascando y le entrega el cambio.

—¡Sue! —vocifera Tom—. ¡Sal a atender la mesa cinco!

Ella hace una mueca, se encoge de hombros y se desliza con sus patines por el local.

Sue es genial. Tanto a ella como a Edward les encanta gustar y jugar a picarse, pero solo son buenos amigos. El corazón del chico pertenece desde hace tiempo, y de forma oficial desde hace un año, a los ojos castaños que lo observan con impaciencia desde la mesa.

Inserta la moneda en la ranura de la máquina y deja que busque el vinilo elegido y lo coloque en el plato. El brazo se mueve hacia el disco, la aguja se posa de forma suave en él y este comienza a girar. A los pocos segundos suenan los primeros acordes de la canción: The lady in red, de Chris de Burgh.

Emily mira su vestido rojo y le regala una de esas sonrisas amplias que él adoraba, y que adorna con una mirada enamorada. “Es una suerte que mis padres estén de viaje, porque mañana por la mañana, junto al lago, voy a pedirle que hagamos el amor”, piensa él al regresar junto a ella y recibir un beso de sus labios, uno de esos que lo hacen perder el norte. Los dos lo están deseando. Los roces y susurros que comparten ya no son suficientes para sofocar el ansia que recorre a Edward cuando huele su perfume. Para ambos será la primera vez, y espera que los nervios no puedan con las ganas que tiene de amarla».

Aquella fue la primera y última vez que Edward hizo el amor con ella.

El olor a vainilla que escapa del interior del Tom’s Dinner sigue igual de tentador que entonces. Carraspea y traspasa la puerta. El repicar de la campana colgada del techo delata su llegada. Sue, sentada detrás de la barra, tiene la vista fija en su móvil.

—Buenos días. Lo siento, pero tendrá que esperar un poco. Aún se está poniendo en marcha la máquina de café —dice, sin apartar la mirada de la pantalla.

—Me dijeron que en este sitio las camareras patinaban.

Sue alza la vista y clava en Edward una larga mirada escrutadora. Bufa y vuelve a sus asuntos.

Edward la mira contrariado.

—¿Tanto he cambiado que la pequeña Sue no es capaz de reconocerme?

Ella levanta la cabeza de nuevo, y sus grandes ojos pardos se cruzan con los del visitante. La línea de sus cejas se alza hasta casi alcanzar el centro de su frente. Se yergue, como impulsada por un resorte, en el taburete.

—¡¡¿Edward?!!

Sale de detrás de la barra y se lanza a los brazos de su amigo con una sonrisa radiante. El abrazo huele a momentos pasados y a Edward le cuesta separarse, pero finalmente se suelta despacio y la mira de arriba abajo. Conserva el mismo atractivo que desprendía de adolescente, aunque las arrugas ya se intuyen en el contorno de sus ojos. Ha cambiado las trenzas por una cola de caballo a media altura, y los patines por zapatos de tacón de cinco centímetros.

—¡Estás increíble!

—Gracias. Tú no. —Ríe—. ¡Creía que eran palabrerías de la gente! ¡Me parecía imposible que estuvieras aquí! ¿Cuándo has vuelto?

—Ayer por la tarde.

—¿Y crees que esta es manera de presentarte ante tu vieja amiga después de treinta años? —Le da un ligero puñetazo en el hombro—. Tendrás que compensármelo resumiéndome toda tu vida en quince segundos, Red Panther.

Sue le ofrece una mirada retadora y ambos sonríen. Solían jugar a ese juego cuando eran pequeños: «Por un cigarro: cuéntame la película de anoche en quince segundos». «Tienes quince segundos para describirme qué hiciste ayer o caminarás descalzo hasta tu casa».

Edward coge aire y comienza:

—Vivo en Manhattan desde hace treinta años; soy columnista deportivo en el Manhattan Free Press desde hace quince; me compré el coche de mis sueños con mi primer sueldo decente; me casé con una galerista de éxito hace una década y acabo de pedirle el divorcio con un mensaje de voz. —Expulsa el aire que le quedaba en los pulmones y vuelve a inhalar.

Sue aplaude, satisfecha.

—¡Joder, Ed, lamento lo de tu matrimonio! ¿Por un mensaje? —Edward levanta los hombros y pone cara de circunstancias—. Si me lo haces a mí, te corto los huevos. Pero lo más importante es: ¿dónde está el Buick? —Se acerca a los ventanales del local y otea a derecha e izquierda.

—He venido andando. Estoy alojado en el Rivercloud.

Sue da un paso atrás y lo encara.

—¿Con Mike?

—Sí.

—¿Te ha dicho…? ¿Sabes lo de…?

—Sí.

—Aún sigo sin creerlo. ¿Emily? —Sue se deja caer en una de las sillas y le hace un gesto a Edward para que haga lo mismo—. Siempre pensé que llegaría a cumplir su sueño y que no volveríamos a verla por Cloudstown. «Brillaré más que Kim Basinger, Sue, te lo prometo», me dijo al salir del Orindacinema. Nos colamos en la peli Nueve semanas y media gracias al beso que le di al bobalicón de Thomas Butler, ¿te acuerdas?

Edward asiente y nota un pellizco en el alma al tener la imagen de Emily, de nuevo, en las retinas: sus ojos fijos en la pantalla y los de él en los suyos; dos manos que se rozan en el momento preciso; los labios de ella entreabiertos, el ansia de él por atacarlos y explorar su sabor afrutado; el bombeo al unísono de los dos corazones al juntar sus bocas y un beso que llega, torpe e impaciente, mientras en la pantalla Kim Basinger baila para Mickey Rourke.

—¿Sabes que lo cerraron?

—¿Qué?

—El Orindacinema.

—No, no lo sabía.

—Hace diez años. Nunca imaginé que Emily dejaría el pueblo para ser abogada. No le pegaba nada.

—En eso te equivocas. Siempre fue defensora de causas perdidas. —«Como yo».

—Sí, puede ser. —Sue se inclina hacia delante y enciende un cigarro. Le ofrece uno a su amigo, pero este lo rechaza—. ¿Desde cuándo rechazas un pitillo?

—Desde que el olor a humo no me trae buenos recuerdos.

—¡Joder, Ed, lo siento! Soy una idiota. No me acordaba. —Apaga el cigarro contra el suelo y se sonroja.

—No te preocupes, ya ha pasado mucho tiempo.

—Ed, ¿has pensado en quién podría haberle hecho eso a Emily? ¿Crees que ha podido ser alguno de los capullos a los que defendía? ¿Te ha dicho algo Danny? —lo ametralla Sue.

Edward se encoge de hombros y aprieta los labios.

—Aún no he hablado con Danny de eso. Digamos que el recibimiento no ha sido todo lo cortés que yo imaginaba.

—¿Y qué esperabas? Danny era el niño negro y gordito del que todos os burlabais mientras él ocultaba su amor por Alice. Y todos sabíamos de quién estaba enamorada ella.

Sue arquea las cejas y lo mira con picardía. Edward abre los ojos como platos.

—¿De mí? ¿Alice? ¡Estás loca!

La campanita de la puerta anuncia la llegada de Alan.

—Hola, Sue. Voy a ponerme el delantal, ¿vale?

—Claro, pero antes, ¿no quieres saludar a tu amigo Ed?

Alan da dos pasos hacia la cocina y se para en seco. Luego se gira despacio y observa con detenimiento al hombre que está sentado enfrente de su hermana, que pinta canas y en cuyo rostro se refleja el paso del tiempo. Sus ojos se achinan y se fija en su mirada celeste. Poco a poco una sonrisa curva sus labios hasta convertirse en una carcajada.

—¿¿Ed?? ¿Eres tú? ¡¡Mi amigo Ed!! —Alan corre hacia Edward y le da un abrazo estrecho que casi le corta la respiración—. Pero ¿qué te ha pasado, amigo? ¿Por qué estás tan viejo? ¿Y qué son esas marcas? —Señala las cicatrices del cuello—. ¿Te has quemado? Sue siempre me dice que tengo que estar alejado del fuego, ¿no lo sabías?

—Pues…

—¡Alan!, ve a la cocina y luego seguimos hablando, ¿vale? —lo interrumpe Sue. Su hermano baja la cabeza y se despide de Edward—. Al morir mi padre, yo me hice cargo de él. Le dejo que venga por aquí, a ayudar, así lo tengo entretenido y puedo vigilarlo —añade con un susurro y la mirada perdida.

—Es un buen chico, siempre me cayó bien.

—Lo sé, aunque tengo que estar siempre alerta. A veces no sé cuándo me dice la verdad o cuándo se inventa historias. —Sue frunce el ceño y se queda un momento en silencio, como decidiendo si continuar o no.

—¿Qué pasa, Sue?

—Estoy preocupada por él. Por si ha podido hacer o ver algo que no debía. —Se muerde el labio—. No sé si debería contarte esto.

—Puedes confiar en mí.

—¿Aunque tenga que ver con Emily y con lo que le ocurrió?

Edward asiente apretando los labios.

—Como te digo, no puedo confiar en lo que me cuenta, y tal vez no sea importante, pero creo que deberías saberlo. —Baja la voz y se acerca a él—. La noche que mataron a Emily, salí tarde del trabajo y no fui directa a mi casa, había quedado con alguien. Cuando volví, sobre las tres de la mañana, Alan estaba en el comedor, sentado en el sofá y con la televisión puesta. No es propio de él trasnochar. Le pregunté qué hacía y me contó que no podía dormir. Luego se fue a la cama y no me dijo nada más, hasta ayer por la tarde. Al escuchar que Emily había muerto, se puso a temblar y se le cayó una taza de café al suelo. Me lo llevé a la cocina y le pregunté qué le pasaba. Entre sollozos ahogados me dijo que había tenido una pesadilla en la que una chica, que se parecía a Emily, corría delante de él. Oía gritos, había mucha sangre y llovía. Es un buen chico, Ed. —Posa la mano sobre la de su amigo—. Estoy segura de que es pura coincidencia, pero tengo miedo.

Edward lanza un hondo suspiro.

—¿Le has contado esto a alguien más?

—No. Como te he dicho, ni siquiera sé si se lo ha inventado. También es posible que Alan estuviera allí, no sería la primera vez que va al Derly solo, y a lo mejor viera algo. Pero estoy segura de que no es capaz de hacer daño a nadie. ¿Qué hago? Es mi hermano pequeño, Ed. —Sue se tapa los ojos con las manos y niega con la cabeza.

Un gemido ahogado se le escapa entre los dedos y Edward contiene la respiración.

—Escuchitas en reunión son de mala educación. —La voz dulce de Alice rompe el momento y ambos se separan.

El aire se vuelve tenso y Edward siente que las punzadas de la pierna le atraviesan el cerebro como clavos ardientes.

—Si molesto, me voy.

Él es el primero en levantarse para darle un abrazo. No sin esfuerzo, consigue que su cuerpo no se tambalee por lo que acaba de escuchar.

—Tú nunca molestas, Alice. Siéntate con nosotros.

—Yo me marcho ya —anuncia Sue—. Tengo que poner en marcha el negocio. —Se escucha un golpe en la cocina y a Alan pidiendo perdón—. Si es que mi hermano no lo destroza todo antes…

Alice ocupa la silla que ha dejado vacía Sue, frente a Edward, y este le dedica una mirada cómplice a la gerente del bar mientras se retira. Cuando pueda, retomará la conversación con ella. Necesita averiguar qué es lo que vio su hermano.

¿Qué hacía Alan en el bosque? ¿Sabría algo de Emily o de lo que pasó?




Capítulo  8

—¿Estás seguro de eso?

—En realidad, no. Pero mi instinto me dice que deberíamos seguir esa pista.

—¿«En realidad, no»? ¡No puedo movilizar a todos mis chicos en busca de un asesino en serie solo por una intuición!

—Lo sé, jefe. Pero es que la nota…

—¡Maldita sea, Danny! Esa nota no significa nada. Es más, pudisteis haberla dejado allí tú y tus amigos hace tres décadas. ¿No es esa la mayor pista que tenemos? ¿Que esa nota pertenece a un juego tonto de críos?

Danny suspira y siente cómo sus mofletes se encienden. En estos momentos agradece, más que nunca, que su piel no sea lechosa como la del jefe Morris.

—Yo solo digo que me pareció raro encontrar eso allí. Y sí, era un juego de niños, pero solo lo conocíamos nosotros. Se nos ocurrió después de ver en el cine Pesadilla en Elm Street. En realidad, era como el juego tradicional del escondite, solo que el que pillaba debía cantar la canción de Freddy mientras los demás se escondían. Y la nota concluía con una «E»; creo que se refería a Emily. —Silencia sus sospechas hacia Edward—. Si es lo que creo, aún faltan tres notas más.

—O Erik, o Eve. ¡A saber! Además, si sois los únicos que sabíais del juego, quiere decir que tanto tú como Alice y tus amigos pasaríais a ser sospechosos, ¿no es así?

Danny tensa la mandíbula y vuelve a tragarse sus dudas sobre el recién llegado al pueblo.

—Por el momento, solo tenemos una nota, ¿verdad? —continúa el jefe. Danny asiente—. Y la hemos encontrado alejada del cadáver, ¿no es así? —El policía vuelve a asentir—. Pues entonces, no hay nada más que hablar.

—Pero, jefe, el juego…

Morris se levanta de la silla y pasea su bigote de corte mexicano, y sus ochenta y cinco kilos de fibra, frente a su subordinado.

—Tráeme algo más que un juego infantil y creeré que a Emily no la mató cualquier depravado de los muchos con los que se veía, o de los otros tantos a los que defendía. Hasta entonces, la nota, y lo que pone en ella, no saldrá de este despacho. ¿De acuerdo?

Al ver la cara de cabreo del jefe, no le quedan ganas de protestar y sale de allí masticando sus pensamientos.

James aguarda, expectante, en la mesa de recepción. Con un gesto, Danny le indica que se reúna con él en su despacho. En cuanto el chico entra, el capitán cierra la puerta tras él y le advierte que no podrá revelar a nadie lo que encontraron en su inspección nocturna.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Pero, señor, yo creía que era una pista importante.

—¡Joder, James, no me taladres la cabeza tú también! ¡Es así y punto! De momento, esa nota no existe. La guardarás en el departamento de pruebas, pero no lo registrarás en ningún sitio, ¿entiendes?

—Vale, capitán.

Los ojos del chico se empañan y baja la cabeza. Danny se da cuenta de que ha alzado demasiado la voz. La historia no va en contra de él, en realidad no va en contra de nadie. El jefe tiene razón: una nota no es suficiente como para justificar que haya un asesino en serie suelto por el pueblo, y mucho menos que esté relacionado con él o con los Red Panther.

—Lo siento, James. —Aprieta suavemente el hombro del chico—. Has hecho un buen trabajo y estoy orgulloso de ti, de verdad. ¿Me haces el favor de llamar a los demás para pedirles que traigan los datos del forense?

El joven sonríe y sale del despacho, dispuesto a cumplir la orden.

Danny tiene que relajarse. Ese caso y la visita inesperada de Edward van a volverlo loco. Nunca le cayó bien, eso era evidente. No aguantaba su porte, siempre tan perfecto, tan bien vestido, peinado y con esa sonrisa de autosuficiencia. Incluso ayer, después de tanto tiempo sin verlo, apareció con la misma altivez que él recordaba. Haciendo gala de su coche, como si fuera un artista de cine. ¿Camiseta de manga corta en noviembre, en Cloudstown? ¡Por favor! Lo único que pretendía era marcar sus músculos de gimnasio neoyorkino. ¿Y quién usa ya esas zapatillas? ¡Ni que aún tuviera diecisiete años!

Nunca admitiría delante de Alice que se alegraba de lo ocurrido después del accidente del ochenta y siete, pero si aquello no hubiera pasado y Edward no hubiera desaparecido, es probable que la relación con su exmujer nunca hubiese existido. Danny fue su paño de lágrimas y el hombro con el que compartir cómo se sentía, pues Emily parecía ausente todo el tiempo. Lo único bueno que hizo Edward Walker en toda su vida, por él y por todos, fue desaparecer.

Derek, David y Jacob entran al despacho con varias carpetas marrones en sus manos. James se queda en el vano de la puerta y ase el pomo para dejarles intimidad.

—Espera, James. Sé que no llevas mucho tiempo en el cuerpo, pero ahora necesitamos toda la ayuda posible. Siéntate con nosotros, por favor.

—¿Yo? ¿Y el mostrador de recepción?

—En este pueblo nunca ocurre nada, bueno no ocurría. No te preocupes, ya he hablado con el jefe; le pedirá a su sobrina, Anne, que venga a sustituirte por un tiempo.

El equipo mira con gesto de sorpresa a Danny.

—No sé si sabré hacerlo. —El joven entrelaza los dedos y comienza a sudar.

—Capitán, yo tampoco creo que sea una buena idea —dice Jacob, secundado por David.

—Chicos, sabéis que andamos justos de personal. El alcalde y el jefe me han avisado de que si no conseguimos algo pronto, tendrán que asignar el caso a la comisaría de Gavestown. Y podéis imaginaros lo que supondría eso para el pueblo y para nuestro prestigio como agentes de la ley. —Danny se levanta de su silla y palmea de forma amigable la espalda del joven—. Estoy convencido de que lo harás bien. Ahora siéntate y escucha atentamente.

Con mirada tímida, James se sienta al lado del teniente David y observa con curiosidad el tablón de corcho que corona la pared de enfrente. El teniente lo mira con soberbia antes de levantarse y gruñe. Un carraspeo de su jefe lo obliga a centrarse en el caso.

De la carpeta marrón que porta entre sus manos, saca dos fotos y las pincha en el tablón con un par de chinchetas. El cuerpo ensangrentado de Emily se muestra en una de ellas, retorcido y con el torso desnudo. En la otra, su coche, un Chevrolet Camaro negro con la puerta trasera abierta, aparcado al borde de la carretera.

James tan solo puede observar las imágenes unos segundos, luego baja la cabeza y se muerde el labio inferior. David resopla y empieza a hablar:

—Según la doctora Pears, forense del departamento de crímenes de Gavestown, a la víctima la apuñalaron dieciséis veces. Cortes muy profundos y, varios de ellos, mortales. Pears cree que el arma empleada pudo ser un cuchillo largo de doble filo, aunque, al no haberlo encontrado, no lo puede afirmar. Dos de esas heridas tocaron órganos vitales y murió desangrada a los pocos minutos. Por la profundidad y saña con que se hicieron, cree que el asesino es alguien de complexión fuerte, probablemente un varón de entre cuarenta y cincuenta años.

»Además, tenía dos cortes en la espalda, poco profundos; arañazos por la cara y los brazos, probablemente causados por las ramas de los árboles al intentar escapar; una herida lacerante en la lengua, pre mortem, y un esguince de pie, que, a juzgar por la inflamación, cree que se lo hizo esa misma noche.

»No presentaba signos de agresión sexual ni de ningún otro tipo. Las heridas de la espalda no mancharon la camisa, que se encontró en el asiento del copiloto de su coche junto con sus zapatos, su bolso y el sujetador. Así que creo que se desnudó antes de que la hirieran.

—¿Un encuentro sexual fallido? —interviene Derek.

—Puede ser —continúa David—. Lo que sí parece probable es que Emily esperó a su atacante de espaldas, de ahí que no pudiera defenderse de los primeros cortes, y trató de escapar al notarlos.

»Por las huellas de arrastre y el reguero de sangre que se encontró en la tierra, parece que el asesino la trasladó desde el matorral, donde encontramos las primeras muestras de sangre, a la orilla del Derly, donde la remató.

»Se están analizando aún posibles restos de ADN bajo las uñas, pero Pears no es optimista. Cree que solo encontraremos restos de sangre de la propia víctima.

Danny se revuelve inquieto en su silla. Aunque no apreciaba a Emily, escuchar un informe tan frío sobre el asesinato de alguien a quien conocía le ha puesto la piel de gallina.

—¿Hora de la muerte?

—Pears anota que, según el rigor mortis, la víctima falleció sobre las doce o doce y media de la madrugada.

—¿Y el coche? ¿Se ha encontrado algo?

—No se han encontrado huellas —continúa el sargento Jacob, abriendo su carpeta—. Ni en el coche ni en el cuerpo de la víctima. Puede que el asesino usase guantes.

Danny se levanta con la vista clavada en las dos imágenes y la mano en el mentón, y David se sienta.

—¿Alguna otra huella de neumáticos en el camino?

—No, señor.

—Tal vez el asesino dejara su vehículo en la carretera junto al de Emily y saliera andando hasta el coche de ella. O tal vez era del pueblo y vino andando —divaga Danny, en voz alta.

James se estremece en su asiento y levanta la mano, como si estuviera en el colegio. Con un gesto, Danny le indica que hable.

—¿Cree que el asesino puede ser algún vecino, capitán? —pregunta con voz temblorosa.

—No podemos descartar ninguna opción. —El joven se encoge en su asiento—. ¿Tenemos el teléfono móvil de Emily?

—Sí. Se encontró dentro de su bolso, junto con cien dólares y sus tarjetas. Ahora están analizando el teléfono.

—Bien, eso descarta el robo como causa del asesinato y puede resolvernos varias dudas, como si conocía a su asesino y se citó con él allí. David, investiga sus redes sociales, creo que era bastante activa. Quiero que hables con toda la gente que la conocía, amigos, antiguos novios o amantes. Averigua dónde estuvieron el miércoles por la noche y cuándo fue la última vez que vieron a Emily.

—De acuerdo.

—Derek, tú hablaste con el señor Johnson, ¿qué sabían de la vida social de su hija? ¿Alguna pareja o amigo especial?

—Nada. Emily vivía en Nueva York desde hace más de seis años y solo volvía aquí para visitarlos de vez en cuando. Siempre los llamaba por teléfono antes de venir, pero esta vez no recibieron ninguna llamada. Ni Ron ni Emma sabían que estaba en el pueblo. Y si estaba con alguien, ellos lo desconocían.

—Entiendo. —Se rasca la barbilla—. ¿Qué sabemos de las huellas encontradas?

—Pues eso sí que es un misterio, jefe. —Jacob se levanta y coloca tres fotos en el tablón. Danny se sienta en el borde de la mesa—. Las huellas que siguen a Emily hasta el lago son apenas unos surcos, como si su perseguidor llevase algo puesto en los pies que le impidiese dejar marca de su calzado.

»Hallamos un segundo par de muestras que pertenecen a un pie de entre un cuarenta y tres y un cuarenta y cinco; por la profundidad que dejaron esas huellas, parecen de alguien con unos ochenta kilos de peso y un metro setenta y cinco de altura. Aparecen cerca del lago y presentan recorrido de ida y vuelta. Las de salida del bosque son menos claras y solo se marca la puntera, como si saliera corriendo. Los de la científica solo han podido averiguar que corresponden a unas deportivas, pero nada sobre la marca.

»Sin embargo, ayer por la tarde encontramos dos pares de huellas más, que no habíamos visto en la primera inspección. Estas pertenecen a un pie de entre un cuarenta y cuatro y un cuarenta y siete. Unos ochenta y cinco kilos de peso y un metro ochenta de estatura. Aparecen a mitad del recorrido que hizo la víctima y desaparecen allí. Una de las pisadas se distingue más clara.

—O sea, que ni siquiera podemos confirmar que solo haya un asesino. Por lo que decís, podría haber hasta tres. —David pega un puñetazo en la mesa y James se sobresalta.

Se hace el silencio, y los ojos del joven oficial se achinan para ver bien las fotos de estas últimas huellas. Al comprobar que quedan cerca del lugar donde el capitán y él estuvieron anoche, sonríe.

—O tal vez había alguien más allí y el asesino volvió para colocar algo que había olvidado —murmura, y fija su mirada cómplice en Danny, que alza las cejas al comprender lo que quiere decir.

«No, no puede ser tan fácil. Aunque la nota, el juego, el barro en sus zapatillas…».

—¡Vaya chorrada! —escupe David, encarándolo—. ¿Crees que si hubiera algo no lo hubiéramos encontrado ya? Esto no es una película, Jammy, es la vida real.

—Me llamo James.

—¡Bah! ¡Como sea!

—Vale, chicos, calmaos. —Danny clava su mirada en las dos fotos de las huellas marcadas—. Habrá que investigar esas segundas huellas. Puede que alguien viera algo.

—Hay una cosa más, capitán —añade Jacob—. De una de las pisadas, la de la huella que pertenece a un pie de entre un cuarenta y cuatro y un cuarenta y siete, los chicos han podido entresacar el dibujo de la suela. Creen que puede corresponder a un modelo antiguo de la marca Converse, de los años ochenta. Por suerte, este modelo tiene unos dibujos muy característicos, unos rombos dentro de otros, y el nombre de la marca en el centro de la suela. El modelo de las zapatillas es Converse…

Danny se levanta de la mesa de súbito.

—Star, unas Converse Star. —Mira a su equipo y traga saliva. No puede creer lo que está a punto de decir—: Creo que tengo un sospechoso.




«En las sombras donde habito, los monstruos me temen. Saben que, con solo mostrarme, podría descubrir su alma podrida».

[image: Ilustración de máscaras de teatro, una con expresión feliz y otra triste.]


Capítulo 9

En la vieja gramola del Tom’s Dinner, suena Time after time, de Cyndi Lauper, mientras Alice y Edward rememoran los años en los que su única preocupación era que las bicicletas tuvieran las ruedas bien hinchadas y que la cadena no se saliese a mitad de camino. Poco a poco el local se ha ido llenando de gente y el rumor de las conversaciones se mezcla con la voz aterciopelada de Cindy.

—¿Recuerdas lo que pasó en tu decimosexto cumpleaños? —pregunta ella.

—¡Buf! ¡No, por favor! ¡Qué vergüenza! —Sacude las manos en el aire, como apartando una mosca.

Alice ríe y Edward se descubre observando sus labios perfilados.

—Ibas tan borracho que confundiste a la señora Jackson con tu madre. Quisiste aparentar que ibas sereno y, después de que le dijeras: «No, mamá, te juro que no he bebido nada», le echaste toda la vomitona en los zapatos. —Una carcajada de ella hace que Edward se relaje y sonría—. Te golpeó tantas veces con aquel bolso pequeño de piel que creí que te abriría la cabeza. —Otra carcajada más sonora y, ahora sí, él también ríe—. Y lo peor es que ninguno podíamos ayudarte porque nos estábamos muriendo de la risa, escondidos tras la esquina de la barbería de Nick.

—Lo recuerdo vagamente. —Se rasca la nuca con fingido rubor.

—¡Fue increíble! Desde entonces no he vuelto a vivir cumpleaños tan divertidos.

—Yo tampoco.

—Te quedan bien esas canas, estilo Richard Gere.

—Gracias. A ti también esas gafas moradas; hacen juego con las mechas azules. ¿Cuándo te volviste tan moderna?

Con mirada traviesa y sonrisa de conquistador, repasa el cuerpo de su amiga de arriba abajo y ladea la cabeza para observarla mejor. Alice viste unas mallas oscuras que moldean su figura y una camiseta ajustada que realza su pecho y deja al descubierto sus hombros. Edward vuelve a fijar la vista en los ojos pardos de ella y siente un calambre involuntario en la entrepierna, que lo sonroja. No la recordaba tan sexi.

Alice se tensa y se revuelve en la silla.

—Desde que me salieron tetas y adelgacé los diez kilos que me sobraban. —Ríe—. Aún recuerdo el apodo que Mike y tú utilizabais para Danny y para mí: «los Toneles».

—¡Vaya, no me acordaba de eso! —Edward hace una mueca y la mira avergonzado—. Lo siento. Entonces era un crío engreído y estúpido.

—No te preocupes, ha pasado mucho tiempo —dice, restando importancia a la anécdota.

—Por cierto, me dijo Mike que Danny y tú os casasteis. —Con las cejas enarcadas, mira la mano de Alice en busca de la alianza, pero no la encuentra.

Las mejillas de Alice se colorean.

—Pues debió contarte también que nos separamos hace tres años.

—¡Joder, no hago más que meter la pata! Lo siento, de nuevo. La verdad es que hacía mucho que Mike y yo no hablábamos, y aún más que yo no preguntaba por nadie.

—No importa —murmura—. No funcionó. Confundimos amistad con amor. Bueno, yo lo confundí.

—Te entiendo. A veces creemos que podemos llenar nuestra soledad con las sobras que nos entregan otras personas, hasta que nos damos cuenta de que las grietas eran demasiado profundas.

Edward mira a través del cristal del Tom’s Dinner y Alice se pierde en el reflejo triste de su mirada.

En la calle Fourseasons, la actividad en los pequeños comercios comienza a despertar. La antigua tienda de comestibles de la señora 
Watterson levanta su persiana, y una mujer de cincuenta y tantos dispone los muebles de exposición exterior con frutas y verduras de temporada. El bar de Joe, esquina con el Rivercloud, ya lleva horas sirviendo cafés, aunque ahora hay más movimiento de bandejas. Al lado, la ferretería de Paul se ilumina, y el viejo vendedor saca su cartel anunciando las ofertas en tornillos de doble cabeza. Unos metros más a la derecha, bajo el movimiento ligero de la bandera americana que cuelga de una de las farolas, en la barbería de Nick, otro longevo del pueblo, ya comienzan a entrar los primeros clientes.

—Y tú, ¿qué? Porque a mí también me cuenta cosas mi hermano. —Alice sonríe y la atención de Edward vuelve a la mesa—. Te casaste con una galerista importante de Nueva York y eres un columnista famoso, ¿no? ¡Guau!, chico, braguetazo y sueño conseguido. Por fin publican lo que escribes.

—En realidad, lo del periódico son reportajes deportivos. Me pagan por decir qué equipo de la NBA ha ganado o qué jugador de béisbol se ha lesionado. ¡Una mierda! —bufa—. En cuanto a mi «braguetazo», le acabo de pedir el divorcio por un mensaje de móvil.

Alice abre los ojos, sorprendida, y Edward niega con la cabeza.

—No es nada. Tenía que haberlo hecho hace mucho tiempo. Como tú, confundí las razones que me llevaron a casarme con ella.

Un picor recorre su cuello hasta llegar a las cicatrices y frunce el ceño.

—¿Te duelen?

—No, pero a veces pican como demonios. —Se vuelve a rascar.

—¿Y la pierna? Ayer vi que cojeabas. Creí que te iban a operar.

Edward se toca la rodilla. El tema del accidente es, desde hace años, un tabú para él.

—Y lo hicieron, varias veces, pero esto es lo máximo que pudieron conseguir.

Se extiende un silencio incómodo y Alice se muerde el labio antes de hablar. Quiere preguntarle algo y no sabe cómo. Mejor hacerlo de forma directa, piensa.

—¿Sabes? Siempre me he preguntado por qué desapareciste después de aquello. Sin dar ninguna explicación, sin decir nada. Fuera lo que fuera por lo que tuviste que pasar después del accidente, nosotros te hubiéramos ayudado, éramos tus amigos. Si nos hubieras contado lo que ocurrió, quiero decir, si me lo hubieras contado a mí, yo te habría ayudado —balbuce.

—¡Olvídalo! Han pasado demasiados años y hay demasiada mierda guardada en el cajón, Alice. No me apetece rescatarla ahora.

En el tocadiscos, ahora Send me an angel, de Scorpions, y tras los ojos de Edward, imágenes horribles que no ha conseguido borrar y que no quiere compartir con nadie. Solo Emily sabía la verdad, solo ella conocía sus sombras, y cuando las descubrió, no pudo soportarlo y se alejó de él. No volverá a decirle a nadie más qué fue lo que pasó aquella noche ni qué ocurrió durante los años que vinieron después. Será un secreto que se llevará a la tumba.

El aire se vuelve tóxico y los años separados se sientan a la mesa a desayunar con ellos. Alice toma otro sorbo del café que les ha servido Alan y le da un mordisco a su tostada. Toma aire y retoma la conversación con expresión más dura.

—Entendido. Hablemos entonces del presente. Sé que debes de estar fatal por lo que le ha sucedido a Emily. —Suspira—. Pero ayer dijiste que querías ir a ver a sus padres y, si te soy sincera, creo, como Danny, que no es buena idea. Me han contado que el padre de Emily lo está llevando muy mal; incluso quería entrevistarse él mismo con Erik para que le dijese qué había visto.

—¿Erik? —pregunta Edward, desconcertado.

—Sí, es el nieto del abuelo Morgan. Este murió hace unos años y ahora es Erik el que vive en su cabaña. Fue él quien descubrió el cadáver de Emily. Por eso Ron quería hablar con él. Al parecer, Emma se lo quitó de la cabeza.

Las palabras de Alice son como burbujas de aire contra el cerebro de Edward. Todo le parece irreal.

La última vez que vio al abuelo Morgan, jugaban a tirar piedras al agua para que rebotasen y alguna llegara hasta su embarcadero, donde tenía amarrada una pequeña barca de remos.

El hombre, de bigote y pelo canos, había salido embravecido a su porche, con las piernas arqueadas y esgrimiendo un rifle Winchester contra ellos. Todos rieron y se mofaron de él hasta el momento en que escucharon el primer tiro y el agua los salpicó. Salieron corriendo de allí y prometieron no volver a meterse con el viejo.

Hoy, ese hombre está muerto y su nieto ha sido el encargado de descubrir el cuerpo sin vida de Emily. Treinta y dos años de ausencias son demasiados para Edward.

—Si, aun así, quieres ir a mostrarles tus respetos —continúa Alice—, será mejor que yo te acompañe. No creo que sea buena idea que vayas solo.

De nuevo, solo el rumor de las mesas aledañas y la voz desgarrada de Klaus Meine. El ardor en la boca del estómago de Edward precipita que se levante de la silla.

—Mira, creo que voy a marcharme. Ha sido genial volver a verte, Alice.

Ella clava los ojos en la mirada azul de él.

—¡Espera, Ed! —Sus labios tiemblan y su mirada se torna brillante—. No sé si he dicho o he hecho algo que haya podido ofenderte, pero si es así, lo siento.

Él le ofrece una sonrisa franca, se acerca a ella y le da un beso fraternal en la mejilla.

—«Nos olemos, Red Panther». —Le guiña un ojo y ella le devuelve una sonrisa apretada. Ese era el santo y seña del grupo al despedirse.

Edward se dirige a Sue. No ha parado de servir desayunos desde hace una hora y, a pesar de eso, no ha dejado de sonreír.

—Gracias por todo. Volveré y retomaremos esa conversación —le dice con mirada cómplice, que ella le devuelve—. Cuídate, Alan.

—Y tú, amigo, no te arrugues más. Antes casi no te reconozco. —Alan palmea el hombro de Edward y vuelve a la barra.

Este sonríe y, cuando se dispone a salir de la cafetería, la campanilla anuncia la entrada de alguien. El cuerpo robusto de Danny y su sonrisa inquietante le cortan el paso.

—Edward Walker, debe acompañarme a comisaría.
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Invierno de 1987

Hoy he vuelto a casa.

Luigi no está de acuerdo con esta decisión, dice que todavía me queda un largo recorrido para recuperar la movilidad de mi pierna y que, aunque de momento ya no tienen que hacerme más operaciones, le hubiera gustado probar alguna más en el rostro y en el cuello, para disimular las quemaduras. Le ha dicho a mi madre que querían seguir estudiando mi amnesia disociativa e intentar devolverme algún recuerdo mediante ejercicios de recuperación de la memoria. Ahora solo tengo reminiscencias de algunas cosas banales: reconozco los objetos que me rodean, incluso me acuerdo de películas o canciones antiguas, pero no consigo identificar nada de mi vida anterior.

Sin embargo, esta mujer, de rostro duro y níveo, tiene respuestas para todo. Le ha dicho a Luigi que ella me enseñaría a volver a andar; que no me hacían falta más intervenciones porque yo no era un monstruo, y hasta ha cuestionado que el hospital fuera mejor entorno que mi casa para volver a conectar mis recuerdos. «Al fin y al cabo —le ha dicho—, vuelve a su hogar, al lugar donde ha pasado toda su vida». Luego me ha mirado con fijeza y me ha susurrado al oído que no tenía nada que temer, que a partir de ahora ella, ayudada por Dios, me protegería del mundo.

Una vez solos en el coche, me ha dado una bolsa. Dentro había una cazadora bomber roja, chulísima. Según me ha contado, es como la que yo llevaba puesta en el momento del accidente; aquella se quemó y, al parecer, era mi favorita. Creo que en esto sí ha acertado, porque al verla he sentido que no era la primera vez, y lo cierto es que me encanta.

Su voz histriónica sigue despertando en mí un sentimiento perverso que intento disimular mordiéndome la lengua o clavando las uñas en la palma de la mano hasta hacerla sangrar. Estas últimas noches, antes de salir del hospital, a mis terribles pesadillas sobre el fuego y la calavera motera se han sumado otras en las que mato a Katy con un hacha. Sin piedad, veo cómo su cabeza se parte en dos y la sangre rueda por su cuerpo y cubre el suelo. Lo peor no ha sido que soñara con asesinarla, sino que me he despertado relajado y con una amplia sonrisa. Creo que una parte de mí disfruta con el dolor ajeno, y eso no me da miedo, me gusta.

No se lo he dicho a nadie, pero la otra noche, mientras veía en la televisión un episodio aburridísimo de El equipo A, me quedé traspuesto. De pronto, a mi mente volvieron algunas imágenes borrosas, que no estoy seguro de si eran un recuerdo u otra pesadilla.

En ellas, estaba con un grupo de chicos y chicas jugando a escondernos en lo que parecía un bosque. Alguien gritó: «¡Nueve, diez, Freddy ya está aquí!», y todos se ocultaron tras los árboles y los arbustos. Yo me separé de ellos y oí un gato maullar; parecía malherido. Seguí los quejidos del animal, que me condujeron hasta un lago de aguas violáceas y brillo extraño. En su orilla, yacía el gato, entre el agua y un viejo árbol. Era blanco, con manchas negras y largos bigotes. En su cara se pintaban algunas canas, cerca de unos ojos pequeños y pardos. Tenía un fuerte golpe en la cabeza y una herida abierta de la que manaba mucha sangre. A su lado había una rama de árbol resquebrajada. Clavó en mí su mirada chispeante y maulló; creo que me pedía ayuda. Me acuclillé a su lado, mirándolo con extrañeza y morbo. Deslicé mis dedos por la herida y unté mi mano con el líquido rojo de su pequeña cabeza. Acerqué la sangre a mi nariz, la olí, cerré los ojos y chupé los dedos con ahínco, saboreándola. Los chicos seguían buscándome. Cogí la rama del suelo; mi corazón se aceleró. Sin dejar de mirarlo, le asesté un golpe certero que acabó con su vida y esparció parte de sus sesos por la tierra húmeda. Tiré la rama al suelo y sonreí. Mis amigos aparecieron y me indicaron que se había terminado el juego. Al contemplar sus caras ante el macabro espectáculo, les expliqué que me lo había encontrado muerto. Las chicas lloraron; alguno de los chicos vomitó y otro me miró con censura. Después, las imágenes se evaporaron de mi mente.

Lo más extraño de todo es que, como en el caso del sueño con Katy, cuando desperté, no temía lo que había visto ni sentía pena por el maldito gato torpe que había caído del árbol y quedado expuesto a mi merced. De hecho, ¡me importaba un bledo el animal! Me encontraba relajado y sin remordimiento alguno.

Supongo que poco a poco iré entendiendo mejor lo que me ocurre.

Esta mañana salí del hospital con muletas porque aún no estoy del todo repuesto de la última operación de la pierna. Por expreso deseo de Katy, y sin oposición por mi parte, no he podido ver mi imagen en ningún espejo. Llevo una hora en casa y todavía no he encontrado ninguno, supongo que los habrá guardado. En realidad, lo que menos me importa ahora es saber cómo soy. Me gusta fantasear con el momento en que eso ocurra y comprobar si mi aspecto da tanto miedo como mis pensamientos.

Cuando llegamos aquí, tras tres horas y media de viaje en el viejo Plymouth Reliant cobrizo de Katy, un escalofrío recorrió mi cuerpo al ver el aspecto de tamaña mansión.

Al final de un camino estrecho de tierra, alejado del pueblo y rodeado de enormes árboles, que apenas dejan pasar la luz del sol, mi madre me presentó mi hogar. La casa es una antigua construcción victoriana de tres plantas y sótano que se encuentra en un estado bastante lamentable. El porche, de madera torneada gris (antes supongo que sería blanca), se encuadra entre siete columnas: cinco frontales y dos a los lados. Los grandes ventanales con vidrieras, el techo asimétrico y la altura del torreón, en el que se ubica la buhardilla, le confieren una imagen de antiguo castillo encantado, muy de película de terror, tipo Drácula (de eso sí me acuerdo, ¡jodida amnesia selectiva!).

El cielo, pintado de gris oscuro, con grandes y esponjosas nubes negras que lo cubrían casi por completo, contribuyó a crear esa atmósfera singular, en la que me sentí empequeñecido. Los árboles, desnudos, agitaban con intensidad sus ramas, como brazos que quisieran atraparme.

Cruzamos el césped, o lo que queda de él, pues más parecen manchurrones verdes sobre la tierra, y torcí el morro.

—Llevas cinco meses ingresado, no he tenido tiempo de arreglar nada —me dijo Katy, al observar mi cara de desconcierto.

A medida que nos acercábamos a la casa, la imagen era aún más penosa. La madera que cubre los cuatro escalones que dan acceso al porche está levantada y falta de pintura; hay telarañas en todas las esquinas, y una de las contraventanas de la planta baja está descolgada.

—Solo hacen falta un clavo y un martillo —volvió a justificarse, sin que yo emitiera sonido alguno.

El interior no me reconcilió con la imagen que me llevé del exterior, pero seguí sin verbalizar lo que pensaba. No quería que Katy supiera que este sitio me huele a naftalina y a humedad, y que no creo que yo lo haya considerado alguna vez un «hogar», ni antes del accidente ni ahora.

Katy retiró las sábanas que cubrían los muebles y sofás del comedor, descorrió las cortinas y abrió las ventanas en un intento vano de que la escasa luz natural que se filtraba por las vidrieras de la primera planta obrara algún tipo de magia que mejorase mi impresión. Obviamente, a esas alturas, no lo consiguió.

—Abajo están el comedor, la cocina y un aseo —me indicó, como si me estuviese vendiendo la propiedad—. Arriba está tu habitación. Es la puerta que queda a la izquierda. Sube y descansa un poco. Cuando tenga lista la comida, te la subiré.

Esa vez sí, fruncí el ceño y la encaré.

—¿Tengo que subir con esto? —Señalé las muletas.

—Lo siento, cariño, pero no queda otra. En esta planta no hay dormitorios. Además, tú siempre has sido un niño muy fuerte, y esto forjará tu carácter. —Sonrió de la misma forma inquietante que en el hospital. Aunque solo tenía ganas de taparme los oídos, asentí y comencé la escalada.

La escalera, en forma de «ele» invertida y de madera oscura torneada, como la del porche, está enmoquetada, lo cual me permitió cierta estabilidad. Aun así, me caí cinco veces y cinco me levanté.

—¿Cuándo volveré al colegio? —le pregunté antes de seguir.

—¿En tu estado? —Abrió los ojos de tal forma que su cara parecía la de un sapo enfermo—. ¡Nada de eso! He sido profesora durante veinte años; desde ahora, yo te enseñaré lo que debas saber.

Mi expresión tuvo que ser de decepción, porque continuó con su argumento:

—No querrás que los chicos se burlen de ti por tu aspecto, ¿verdad?

Tragué saliva y continué el ascenso sin hacer más preguntas.

Reconozco que ahí me dio. No conozco mi aspecto real, pero supongo que lleva razón. Aún no estoy preparado para reunirme con otra gente y enfrentarme a sus preguntas inquisitivas.

—Una cosa más, cariño —me dijo, alzando la voz—. Quédate en esa planta y no intentes subir al piso superior. La puerta de la buhardilla está cerrada. Allí solo hay muebles viejos.

Asentí y, tras diez minutos de angustiosa subida, en la que más de una vez tuve que morderme el puño para no gritar de dolor, alcancé mi objetivo y llegué a la primera planta. Desde allí, me asomé a la escalera que daba acceso a la segunda. Y, aunque estaba oscuro, pude atisbar la puerta blanca. Quería saber qué escondía allí Katy, pero mi curiosidad era mucho menor que mi agotamiento, así que busqué mi habitación y dejé para más tarde la exploración. La puerta del dormitorio de mi madre estaba abierta: me asomé y un enorme crucifijo, con la talla de un Cristo de rostro perturbador y heridas sangrantes, me estremeció. Encabezaba la cama de forja que se emplazaba en el centro de la habitación, junto a un tocador oscuro y unas largas cortinas de color beige que escondían la ventana. «¡Qué mal gusto! Acorde con ella», pensé.

Entré en la habitación que me había indicado Katy y cerré la puerta tras de mí. Solo quería tumbarme en la cama. Poco me importó que mis pies colgaran más allá de la colcha, o que mi cabeza diera, una y otra vez, contra el cabezal de hierro, o que el somier chirriara cada vez que me movía. Solté las muletas, las lancé al suelo enmoquetado y dejé caer mi cuerpo laxo sobre el colchón sin ni siquiera quitarme la chaqueta. Entonces me di cuenta de un detalle: no había pósteres en las paredes, ni libros sobre las estanterías vacías. Tampoco había juguetes ni ningún recuerdo de la niñez. Por supuesto, ni una sola foto mía. Era una habitación hueca.

—Me alegro de que te hayas acostado ya. —Katy me sorprendió al abrir la puerta, bandeja en mano—. Te he traído un poco de pan untado con mantequilla de cacahuete, para que piques algo hasta que esté hecha la comida. Antes te encantaba —añadió.

El olor me resultó familiar. Puede que eso sí me gustara, ¿a quién no le gusta la mantequilla de cacahuete?

—Gracias.

Dejó la bandeja en la mesa de escritorio, cogió algo entre sus manos y se acercó a mí.

—También te traigo esto para que leas por las noches.

«¿Leer? Sí, también recuerdo que me gustaba leer», pensé. Un halo de ilusión asomó a mis ojos, para desvanecerse segundos después.

Estiró el brazo y me entregó una Biblia de tapas marrones y hojas color crema. Fruncí el ceño y se la devolví. Si de algo estoy seguro es de que yo no creo en toda esa mierda religiosa. Así que se lo hice saber de una forma educada.

—Katy, te lo agradezco, pero no creo mucho en esas cosas.

Su cuerpo se tensó y me lanzó una mirada amenazadora.

—¡Por supuesto que crees! En mi casa no voy a permitir ni una sola blasfemia, jovencito. ¿Me oyes?

Se dio la vuelta y, antes de cerrar con un portazo, enfrentó mi mirada.

—Por cierto, debería dejar claras ciertas normas. Primero: puedes ir a cualquier sitio de la casa, excepto a la habitación del torreón, como ya te he dicho antes, y al sótano. Y segundo: no tienes permitido salir a la calle —dijo con mirada fiera y tensión en el cuello. Luego relajó los músculos y continuó—: No me gustaría que el sol dañase tus heridas o que alguien pasase por el camino, te viera y se burlara de ti por tu aspecto —repitió—. Por tanto, cuando vaya al pueblo a comprar, cerraré la puerta con llave. De ese modo estarás más seguro.

«Eso ya lo veremos», pensé. Si algo también tengo claro de mi carácter es que no llevo bien lo de acatar las normas, sobre todo si estas son absurdas.

Supongo que, tras semejante exposición, debería haberme echado a temblar de miedo por pensar que mi madre es una maniaca religiosa a la que le falta algún tornillo. Pero juro que lo único en que podía pensar cuando se marchó fue en que por fin reinaba el silencio.

¿Acaso no se oye a sí misma? ¿Qué dios pudo darle esa arpa rota en sus cuerdas vocales?

Me como la tostada de Katy y observo, desde mi ventana, el movimiento frenético de las ramas de los árboles, convencido de que lo peor de esta nueva situación no es la mierda de casa en la que vivo, el aislamiento o esas extrañas normas. Lo que realmente me da miedo es no saber acostumbrarme a ella, a esa voz aguda y estridente que hace saltar por los aires mis nervios y llena mis venas de ira.

No sé si podré contener la oscuridad que crece en mi interior.




Capítulo  11

En la pequeña sala de interrogatorios, Edward se revuelve inquieto en la silla y mira a todos lados. Desde el otro lado del espejo, Danny lo observa con sonrisa impaciente.

—¿Quiere que vaya yo, capitán? —se ofrece David.

—No, quiero hacerlo yo —asevera con voz ronca.

Está seguro de que este interrogatorio lo va a disfrutar. Abandona la sala, anexa a la otra, con el sargento Jacob y deja allí a los otros integrantes del equipo policial.

Cuando entra en la habitación, Edward se vuelve hacia él con rabia, pero tiene las manos esposadas a la mesa.

—¡Maldito cabrón! Has buscado esto desde que nos vimos.

Danny se arrellana en la silla frente a él y lo mira con fijeza.

—No negaré que encuentro cierto placer en esta situación, pero si estás aquí no es porque me caigas como el culo.

—Entonces, explícame, ¿qué he hecho para estar así? —Levanta los brazos unos centímetros y muestra las cadenas.

—¡Ah!, eso. Sí, lo cierto es que no era necesario, pero uno nunca sabe qué puede hacer un sospechoso de asesinato —alega con voz rasgada—. Si me prometes que te comportarás, te quito las esposas. —Edward resopla y asiente—. De acuerdo. Jacob, por favor.

El sargento se acerca, clavando en él su mirada larga y fría, y se las retira. Al verse libre, Edward se frota las muñecas con gesto de dolor.

—Bien, ahora vayamos al grano. —Danny abre una carpeta.

—¿Por qué estoy aquí?

—¡Las preguntas las hacemos nosotros! —Eleva la voz. Edward se yergue y le sostiene la mirada—. Ya no somos niños, amigo. Tu liderazgo terminó en los Red Panther, aquí mando yo. —Sin darle tiempo a responder, continúa—: Cuando nos vimos ayer en la calle, nos comentaste, a Alice y a mí, que te habías enterado de lo de Emily porque te lo había dicho Mike, ¿no es cierto?

—Así es.

—Pues resulta que Jacob se ha comunicado con Mike y le ha preguntado por esa llamada, y ¿qué le ha contestado, sargento?

—Que cuando habló con el señor Walker, él le afirmó que ya sabía lo de la muerte de la señorita Johnson —responde desde la pared en la que está apoyado, con una pierna flexionada—. Su llamada se centró en la reserva de una habitación en su hotel.

—Por tanto, ¡nos mentiste!

Edward baja la mirada y respira hondo. Es hora de que cuente la verdad.

—Es cierto, no me enteré por Mike. —Danny se inclina hacia delante y clava los codos en la mesa—. Iba de camino a Siracusa para realizar un reportaje a los Syracuse Nationals, un equipo de la NBA extinto en el sesenta y tres y que, tras la compra por un empresario papelero, pasó a jugar en Filadelfia. Se cambiaron el nombre por los Philadelphia 76ers.

—Lo sé, los Sixers. Continúa.

—Sí, también los llamamos así. El caso es que uno de aquellos jugadores falleció esta semana por una neumonía, a los ochenta años, y mi periódico quería rendirle un homenaje con un pequeño artículo y una entrevista a uno de sus compañeros.

—Sí, sí, ¿y? —Danny empieza a ponerse nervioso. Esa lagartija intenta marearlo con datos irrelevantes, pero él no va a permitir que eso suceda.

—Cuando iba de camino, escuché la noticia en la Cloudstown Radio.

—¿La radio local del pueblo? ¿Qué demonios hacías escuchando la emisora de un minúsculo pueblucho que no pisas desde hace más de treinta años?

Edward baja el tono de su voz.

—La escucho desde siempre.

—¿Cómo dices?

—¡Que la escucho desde siempre! Desde que me fui. Siempre he echado de menos Cloudstown, ¿vale? Por eso busqué la sintonización en el coche y por eso me enteré de la muerte de Emily cuando iba de camino a Siracusa. Estaba a solo media hora, así que me excusé con mi jefe y cambié de rumbo. No os dije la verdad porque no quería admitir que mi vida en Manhattan es una mierda y que siempre he querido volver aquí.

Danny estalla y se levanta de su silla, que cae al suelo. Encara a Edward y queda a escasos centímetros de su cara.

—¡Mentira! ¿Por qué ibas tú a echar de menos Cloudstown? ¡Desapareciste tras el accidente! ¡Dejaste todo atrás y no te importó una mierda! —exclama, con el rostro encendido—. Di la verdad, Walker: mataste a Emily y apareciste en el pueblo aparentando ser el afligido exnovio.

Jacob abre los ojos de par en par y se dirige a su jefe.

—Señor, ¿no cree que deberíamos comprobar esa información? —Le palmea el hombro, intentando así que su mirada iracunda se despegue de la de Edward.

Danny, con la respiración entrecortada, mira hacia el espejo. Tras él, dos sorprendidos agentes, y compañeros, estarán poniendo en duda sus capacidades como capitán.

Lanza un hondo suspiro y se yergue. Edward lo mira indiferente. «¡Dios, cómo odio a este tipo!», piensa. Debe aparentar profesionalidad, si no, su equipo creerá que solo desea incriminarlo por algún interés ajeno a demostrar que Edward Walker es culpable.

—Tienes razón, Jacob. Señor Walker, si es tan amable de facilitarnos el teléfono de su jefe, nos pondremos en contacto con él para confirmar su coartada —masculló, marcando el tratamiento de usted.

—Si no les importa, y dado que no estoy acusado de ningún delito, preferiría realizar yo la llamada. Por supuesto, delante de ustedes y permitiendo que escuchen la conversación. No me gustaría poner en peligro mi puesto de trabajo por un error policial.

La aparente tranquilidad y el irreverente tono de ironía de Edward hacen que Danny apriete la mandíbula.

—Creo que es justo, señor —confirma Jacob.

—De acuerdo. Traigan su teléfono móvil. —Edward sonríe y Danny fija la mirada en él—. Pero si intentas cualquier tontería, te meteré en prisión, sin pestañear.

A los cinco minutos, James entra a la sala de interrogatorios con el móvil de Edward y este hace la llamada al periódico, con el altavoz activado.

—Hola, Edward, ¿cómo estás, tío?

—Bien, sigo en Cloudstown.

—¿Ya sabes cuándo será el entierro de tu amiga?

—No, al parecer se tarda unos días en estos casos.

—Claro, la autopsia.

Danny le hace gestos con las manos para que vaya al grano.

—Oye, quisiera saber si te has excusado con Wine por dejarlo tirado. Me esperaba ayer para hacerle la entrevista, en su casa de Siracusa, y ni siquiera lo he llamado para disculparme.

—¡Ahora no te preocupes por eso!

Danny empieza a impacientarse.

—Ya me conoces, quiero saber que está todo controlado.

—Bueno, si eso te va a dejar más tranquilo, sí. En cuanto me llamaste, ayer por la tarde, cancelé tu habitación de hotel, me puse en contacto con él y me disculpé en tu nombre. Cuando termines allí, concertaremos otra fecha para el reportaje.

—Gracias, Louis. Te debo una.

—¡Y me la cobraré, no te quepa duda!

Edward cuelga y mira con suspicacia a Danny, que se muerde la lengua y reprime sus ganas de dar un puñetazo en la mesa.

El sargento revisa su teléfono móvil y le muestra a su jefe el mensaje que acaba de enviarle David desde la sala contigua.

«La información parece correcta, señor. Mientras hablaba, hemos comprobado que el número de teléfono al que ha llamado es el de Louis Follett, director del Manhattan Free Press».

Edward sonríe condescendiente.

—De acuerdo, Walker, final del primer round. Veremos cómo sales indemne del segundo. —Danny abre la carpeta y saca la foto de la huella de las zapatillas.

El sargento se acerca al oído de su jefe y le susurra:

—¿No cree que deberíamos tomarnos un descanso?

—No. Estoy convencido de que estuvo allí, y lo voy a demostrar.

Danny aparta a su compañero y le lanza la foto de la huella a Edward, que la para con el pecho antes de que caiga al suelo.

—¿Qué es esto?

—Dime, «amigo», ¿dónde están las zapatillas que llevabas ayer, las Converse Star?

—Las he dejado en mi habitación del hotel, ¿por?

—¿Las has lavado?

—No, ¿por qué iba a hacerlo?

Danny se gira hacia el espejo.

—¡Pidan una orden de registro para entrar en la habitación de Edward Walker!

—Capitán, yo…

—¡Cállese, Jacob! ¡Háganlo! Y comprobarán que el barro de la suela de las zapatillas Converse Star del señor Walker concuerda con la huella encontrada a mitad del recorrido que realizó Emily Johnson.

—Pero, señor, no se puede pedir una orden de registro sin pruebas.

Danny lo mira amenazante. Será mejor que no vuelva a interponerse entre él y Edward o tendrá un serio problema.

—No hará falta. Estuve allí —confiesa Edward, y rompe la tensión entre los dos policías.

—¡Lo sabía! —Danny sonríe. Esta vez sí da un golpe en la mesa.

—Quería ver el lugar donde había perdido la vida Emily —dice, con la emoción atragantada en la garganta—. Ella fue mi primer amor y no podía creer que nunca volvería a verla. Por eso, antes de entrar al pueblo, fui al Derly, aparqué en la carretera y me salté el cordón policial. El suelo estaba embarrado y, cuando pisé la tierra, supongo que me manché las zapatillas. Oí a varios policías trabajando en el lago y me di cuenta de que podía estar poniendo en peligro una investigación. Así que volví al coche y entré al pueblo. Sé que no debí hacerlo, pero necesitaba estar allí.

La cara de Danny se asemeja a una lámpara de plasma. Tiene marcadas todas las venas del rostro y parece que en cualquier momento vaya a explotar. Tal vez debería decirle lo de la nota. «Sí, a ver cómo sale de esa», piensa. Aquella mierda de juego se le ocurrió a él, y acaba de admitir que estuvo en la zona antes de que él mismo volviera con James por la noche, así que pudo dejar la nota y marcharse por donde había venido. Sin embargo, le prometió a Morris mantenerlo en secreto.

—Señor, siento interrumpir, pero el jefe quiere verlo. —James accede a la sala, cabizbajo.

Danny resopla y camina tras él.

—No hemos acabado —le dice a Edward antes de salir.

En su despacho, el jefe Morris lo espera con los brazos cruzados. Parece enfadado.

—Cierra la puerta, Danny. —Le hace un gesto para que se siente—. ¿Cuántos años hace que nos conocemos?

—Señor, sé lo que parece. Pero conozco a ese tipo, es un mentiroso compulsivo. Estoy seguro de que oculta algo.

—Veinte años —prosigue el jefe, con voz calmada—. Y eso es casi la mitad de tu vida, así que me autoriza a decirte lo que te voy a decir: déjalo, Danny. No tenemos nada en contra de él. Es un tipo arrogante que te puteó en la juventud. Tienes derecho a que te caiga mal, pero ¡supéralo! Todos tenemos nuestros fantasmas infantiles. Céntrate en el caso y olvida a Edward Walker.

—Pero…

—¡No hay peros! Tráeme su huella en el arma homicida y le meteré tantos años que se hará viejo antes de que pueda volver a sonreír. Mientras tanto, suéltalo y repasa, de nuevo, las pruebas con las que contamos.

Con el alma en un puño, Danny sale del despacho y le indica a James que avise al sargento y deje en libertad a Edward. Luego se recluye en el suyo y cierra la puerta.

Edward cruza la comisaría luciendo una sonrisa triunfal. Lanza un guiño a la ventana del despacho de Danny.

—Sé que has sido tú y lo demostraré. Más tarde o más temprano, lo demostraré.




Capítulo  12

Desde el incidente en la cafetería, Alice no ha podido sacar de su mente la mirada rencorosa de Danny hacia Edward. Está convencida de que todo esto está motivado por los celos.

«¡Es increíble que piense que alguien como Ed sería capaz de hacerle esas salvajadas a Emily!», piensa.

Pasea por su despacho mordiéndose las uñas y fumando un cigarro tras otro. De vez en cuando, se asoma a la ventana y observa si hay algún movimiento en la comisaría. Pero es inútil, nadie parece entrar o salir de allí.

¿Habrá sido capaz de encarcelarlo? Y si es así, ¿acaso le está ocultando algo y dispone de pruebas contra él que ella desconoce?

—Imposible, Edward es inocente —murmura, en la soledad de sus cuatro paredes.

Tiene que hablar con Danny. Ella lo convencerá de su inocencia.

El sol del mediodía no esconde el frío que baja de las montañas. El invierno parece querer llegar antes de lo previsto a Cloudstown ese año. Coge su abrigo y su bufanda y desciende los cuatro pisos que la separan de la calle, volando de escalón en escalón.

El rumor del exterior parece el típico de un día cualquiera en el apacible pueblo, pero Alice sabe que no es así. Había demasiada gente en el Tom’s Dinner, y todos vieron cómo Danny se llevaba esposado a Edward. Las habladurías sobre él y el motivo de su detención ya se habrán disparado.

La rabia vuelve a adueñarse del cuerpo de la psicóloga. ¿Cómo ha sido capaz Danny de hacerle pasar todo eso? ¿No ha sufrido bastante ya?

Cruza la calle y sube a la carrera los escalones de entrada a la comisaría. Dentro de sí lleva preparada una batería de respuestas para defender a su amigo. Cuando atraviesa las puertas, le sorprende la aparente tranquilidad de los oficiales. En recepción, sentada de costado, limándose las uñas, hay una chica joven, maquillada en exceso y vestida con un suéter de generoso escote en «uve». James, sentado dos filas más atrás, no le quita ojo, ni a ella ni a su canalillo. Al lado del chico, el sargento Jacob repasa unos papeles y toma notas en las esquinas.

«¿Dónde está Edward?».

Otea un poco más antes de preguntar. Derek y David están sentados a la mesa de este último, atentos a la pantalla del ordenador. Y el jefe Morris habla por teléfono desde su despacho, con el ceño fruncido. Alice no ve a Danny, pero su persiana tiene las lamas cerradas. Puede que siga interrogando a Edward en su despacho.

—¿Desea algo, señorita? —La chica, de pelo rizado color calabaza y gafas rosas, la mira con indiferencia y alarga las vocales, con una molesta voz nasal.

—Quiero hablar con Danny.

—¡Uy, eso no va a poder ser! El capitán está muy ocupado en estos momentos. Si quiere, puede dejarle un mensaje.

Alice resopla y aprieta los puños. No tiene tiempo ni ganas para aguantar a esa niñata, que además no sabe ni quién es ella.

—Mira, guapa, dile a mi exmarido que plante su culo negro aquí o iré yo misma a traerlo.

James y el resto de los compañeros alzan la mirada y se chocan con los ojos decididos de Alice. El joven es el primero en acudir al rescate de la recepcionista.

—Tranquila, Anne, yo me encargo. —La chica lanza una mirada despreciativa a Alice, que esta ignora—. Lo siento, señorita Marshall, pero el capitán ha pedido no ver a nadie.

—James, cariño, estoy convencida de que a mí sí querrá verme. Es muy importante que hable con él ahora mismo.

Él duda unos segundos, pero al final levanta la tabla de madera que separa la recepción de la oficina y la deja pasar.

Todos los agentes la observan con curiosidad, y alguno con reproche. Le da igual, hace tiempo que dejó de fingir el tipo de relación que mantiene con su ex.

—Espere aquí. Voy a avisarlo —le dice, a la entrada del despacho de Danny.

James deja la puerta entreabierta y Alice se asoma unos centímetros por el hueco que queda entre la hoja y el marco. Parece que hay alguien más, porque escucha tres voces. Frenética al pensar que es Edward, da un paso al frente y abre de golpe.

—¡¿Cómo has podido insinuar que Edward ha sido capaz de apuñalar salvajemente a Emily?! —Su mirada iracunda se cruza con la de sorpresa de Danny y la confusa del padre de Emily.

—¿¿Edward?? —exclama Ron.

Alice se tapa la boca con las manos y siente que sus pies se acaban de anclar al suelo. Danny la mira furioso.

—Tranquilo, Ron. Solo es una de las pistas que seguimos, de momento no hay nada claro. Ya te he dicho que estamos barajando varias hipótesis.

—¡Pero no me has dicho que una de esas «hipótesis» concernía a Walker! —Danny suspira—. Ese hombre hizo muchísimo daño a mi hija en vida, Danny. Y tú lo sabes. Encuentra las pruebas que lo incriminen y mételo en la cárcel, o yo mismo me encargaré de resolver este asunto.

Aunque su pelo encanecido y su mirada descolorida relatan, sin palabras, la pérdida de lo único que no pudo retener junto a él, su hija, Ron mantiene la misma corpulencia y seguridad de cuando era joven.

Cuando pasa al lado de Alice, suelta un bufido y ella evita el contacto visual. La psicóloga quiere desaparecer, pero ya es tarde.

—Lo siento, capitán. Le pedí a la señorita que esperara fuera.

—James, por favor, déjanos solos.

El chico asiente y Danny se sienta al borde de la mesa, con los brazos cruzados y la mirada fija en la de Alice.

—¡Vale, lo siento! No sabía que estabas reunido con el padre de Emily, pensé que era Edward el que estaba contigo.

—¿Sabes el compromiso en el que me acabas de poner? —le dice Danny, alzando la voz.

Alice se yergue, tratando de recuperar su rol en la relación.

—A ver, que el que ha venido de machote a la cafetería de Sue y le ha puesto las esposas delante de todo el mundo has sido tú —contraataca.

—Y por ese motivo estaba aquí Ron: quería confirmar si los rumores eran ciertos. Yo intenté quitarle hierro al asunto, comentándole que lo habíamos traído por otro asunto, hasta que has llegado tú y has desvelado no solo el porqué de su detención, sino incluso detalles de la investigación que solo nosotros conocíamos. —Lo suelta todo de un tirón, con el entrecejo marcado.

—Vale, lo admito, he metido la pata. ¡Pero el primero que ha hecho una tontería has sido tú! ¿Cómo puedes culpar a Edward de algo tan horrible?

—Hay cosas que no puedo contarte, pero tengo pruebas.

—¿Qué pruebas? ¿Es que no recuerdas que él era tu amigo?

—¡¿Mi amigo?! —Danny lanza una carcajada al aire y se pone en pie—. Edward Walker nunca fue amigo de nadie, ni siquiera tuyo. Él solo se quería a sí mismo, y sigue igual. Es un mal tipo, lo sé, lo veo en su mirada.

—¡Lo único que ves son los celos que te están pudriendo por dentro! Sigues anclado a un pasado que ya no existe. ¡Madura, Danny!

—¿Qué pasado? ¿Ese que te hace temblar cuando lo ves? ¿O ese en el que babeas cuando te sonríe? —Clava su mirada oscura en la vibrante de ella—. ¡La única que vive anclada a un pasado y a una esperanza irreal eres tú! Admítelo, Alice: siempre serás la que seque sus lágrimas, no la que se despierte en su cama.

Alice, con labios temblorosos y mirada enrojecida, le da una sonora bofetada a Danny, que abre los ojos, sorprendido.

—Eres un cabrón. Si no sueltas a Edward, le buscaré un abogado. Tiene derecho a uno —le dice desde la puerta.

—Hace una hora que Edward no está aquí —murmura, con la mano en la mejilla.

Alice baja la cabeza y cierra la puerta tras ella. Una punzada de dolor en la palma de la mano le confirma que no solo habrá hecho tambalear algún diente a Danny, sino que, además, ha acabado con la poca relación que ambos mantenían.

Es hora de que busque a Edward y compruebe cómo está. Es probable que quiera ir a ver a los padres de Emily, pero antes debe ser conocedor de lo que acaba de pasar o se encontrará con un rifle apuntándole a la frente.





«¿Por qué intentas entrar en mi mansión? No te he invitado. ¡No quiero saber nada de ti ni de nadie en el mundo! ¿Acaso me salvaste la vida para hacérmela más insoportable? Por grande que haya sido tu servicio, Erik terminará por olvidarlo y tú sabes que nada en el mundo puede contener a Erik, ni siquiera el mismo Erik».

El fantasma de la ópera, Gastón Leroux




Capítulo  13

Es la hora de comer, pero Edward no puede esperar. La noticia de su detención habrá corrido como la pólvora por el pueblo, y debe hablar con Ron y Emma antes de que los chismorreos lleguen a sus oídos.

La ducha le ha servido para calmar un poco los ánimos. Si hubiera tenido delante a Danny, en otras circunstancias, se habría enzarzado con él en una pelea. Debe zanjar, de una vez por todas, los asuntos pendientes que no les dejan avanzar. Lo hará, pero en otro momento.

Cruza la sala abovedada y Mike surge de la oscuridad y le corta el paso.

—¡Edward! No te he visto en el desayuno. ¿Comemos juntos en el bar de Joe?

Edward le ofrece una sonrisa apretada.

—Lo siento, Mike, tengo prisa. Tal vez esta noche.

—Espera, tengo que contarte algo. Hace unas horas me llamó uno de los perros de Danny para hacerme unas preguntas muy raras sobre ti. Querían saber a qué hora hablamos el día en que llegaste a Cloudstown y que le explicase qué fue lo que dijimos. ¿Va todo bien? —Mike lo mira con fijeza.

—Sí, todo genial. En serio, llego tarde a un sitio. Hablamos luego, ¿vale?

Vuelve a sonreír y huye hacia la salida. No está preparado para contarle a su amigo lo que le ha pasado. De hecho, hay tantas cosas que no le ha contado que no sabría por dónde empezar. Se ha acostumbrado a mentir. Lleva toda la vida haciéndolo.

En la entrada del hotel, se choca de bruces con Alice. Parece nerviosa.

—¡Edward, menos mal que te encuentro! ¿Estás bien? —Él asiente y saca las llaves del Buick de su cazadora—. ¿Te marchas? ¿A dónde?

Edward suspira; los dos hermanos son persistentes.

—Voy a hablar con los padres de Emily. Quiero presentarles mis respetos antes de que la noticia de mi detención los confunda.

Alice desvía su mirada y parece titubear.

—¿No pensarás ir solo?

—Sí. Es necesario que me escuchen decir que yo no lo hice.

—Puede que hoy no sea el mejor momento. —Alice retuerce sus dedos y se muerde el labio inferior—. Tal vez ya les haya llegado la noticia.

—Por eso he de irme ya.

Alice se interpone entre él y la puerta del conductor.

—¿¿Qué haces?? —brama Edward.

Esto ya es demasiado, ¿qué le ocurre a todo el mundo hoy? Comienza a sentir que los demonios se apoderan de él. Su respiración se agita y su pupila se dilata.

—Deja que te acompañe. Entraré yo primero y hablaré con ellos, así te allanaré el camino. Yo te creo, Ed, sé que eres inocente. Déjame que interceda por ti y, si el ambiente es favorable, te haré una señal para que entres.

Edward ya no aguanta más. La agarra por los hombros, clava sus dedos en la piel de Alice y la lanza a un lado.

—¡¡No necesito intermediarios!! —jadea, fuera de sí.

Alice lo mira aterrada. Se lleva las manos al lugar donde él ha dejado su huella y da un paso atrás.

Edward se arrepiente al instante. No ha debido desatar a la Bestia, pero desde que volvió a Cloudstown, le cuesta horrores retenerla. Se acerca a su amiga y esta se encoge. Él suspira, le acaricia el mentón y curva los labios forzando una sonrisa.

—Lo siento, Alice, pero esto debo hacerlo yo solo.

Se monta en el coche y se marcha sin mirar atrás. El sol lo deslumbra al girar hacia la calle Fourseasons. Los padres de Emily viven a las afueras, muy cerca de donde él mismo vivía, a los pies de la montaña, cerca del bosque. Cuando llega a la altura del Tom’s Dinner, una figura le hace señas desde la acera: es Sue. No aguantará un envite más, se lamenta Edward. Frena, baja la ventanilla y aproxima el coche al arcén.

—¡Me alegro de verte, tío! ¿Qué quería ese idiota de Danny? —Apoya los codos en la ventanilla.

—Nada, solo hacerme unas preguntas absurdas. Oye, Sue, lo siento de veras, pero no puedo entretenerme. Debo ir a un sitio y no tengo mucho tiempo.

Sue esconde la cabeza entre los hombros.

—Claro, solo quería pedirte perdón por no atreverme a ir a comisaría a contarles lo de mis dudas sobre Alan. Pero compréndelo, Ed, es mi hermano.

La ira de nuevo crece en su interior. Ya no confía en nadie.

—No te preocupes —masculla—, lo entiendo. Aún tienes que contarme qué es lo que crees que vio. Después decidiremos.

Edward clava su fiera mirada azul en la de ella y Sue aparta los codos de la ventanilla, estremecida.

—Luego hablamos.

Arranca de nuevo el motor y acelera, derrapando en la salida. En el momento en el que ve por el retrovisor la figura de Sue alejándose hacia la cafetería, da dos puñetazos en el volante.

—¡Mierdaaa! —grita.

Tiene que tranquilizarse o no pasará del porche de casa de Emily.

Recuerda sus viejos ejercicios de meditación: inhala aire varias veces por la nariz y lo expulsa por la boca. Eso deberá bastar para calmarse, de momento.

***

Edward deja atrás el pueblo por la carretera secundaria y se adentra en medio del bosque, bordeando el lago.

A los pies de la montaña, un grupo de unas veinte casas permanecen en pie, a pesar del paso del tiempo. Su propia familia y la de Emily fueron las últimas en construir allí sus hogares. Poco después, el lago y sus alrededores fueron declarados zona protegida. Un biólogo encontró entre las aguas de aquel tranquilo enclave una especie de alga casi extinta y, a partir de entonces, se prohibió la construcción de más viviendas en el contorno. El bosque y el lago pasaron a denominarse como aquel científico: Thomas Derly.

Al pasar por delante de su antigua casa, un pellizco de tristeza le estruja el estómago. La bonita construcción unifamiliar de una sola planta, porche de madera y patio trasero ahora es solo un montón de escombros.

Después del accidente, y de todo lo que ocurrió, sus padres decidieron no volver a Cloudstown, y la casa se quedó sin morador. Nadie quiso comprarla. Todo el mundo creía que lo que les había sucedido traería mala suerte a quien la habitara.

Solo unos años después, la casa quedó reducida a cenizas y escombros por culpa de un misterioso incendio que arrasó con ella. Un cortocircuito, dijeron.

Unos metros más allá, se ubica la casa de Emily, muy similar a la que un día fue la suya. De madera lacada en rojo vino, destaca entre el resto por ser la única con piscina. Edward recuerda cómo, en verano, toda la gente del pueblo iba a bañarse al lago, los Red Panther también, pero Ron, al que no le gustaba nada que su hija fuera con ellos, creyó que construyendo una piscina en su terreno podría controlar mejor los movimientos de Emily. Se equivocó. Los chicos solo iban a casa de Emily para recogerla e ir a jugar a la orilla del Derly.

Desde el primer momento, Edward sintió la mirada punzante de Ron clavada en su nuca. No quería que saliera con su hija, puede que pensara que él era un don nadie, tan solo un Walker.

El estrecho camino de tierra está lleno de coches aparcados en fila, uno detrás de otro, pero no se oye un alma. Todo el mundo está dentro, dándole el pésame a la familia. Edward aparca detrás de uno de esos vehículos y camina despacio hacia el porche.

El corazón le bombea a toda velocidad. Se siente como si tuviera catorce años y fuera a recoger a su chica. Con la boca seca, traga saliva y duda de si avisar de su llegada golpeando con los nudillos en la puerta. «Será mejor jugar con el efecto sorpresa», piensa.

Abre la mosquitera que separa el porche de la puerta de la casa y prueba suerte con esta última. Está abierta. Suspira y accede a la vivienda.

Dentro, el silencio es sepulcral y el aire, pesado. Pequeños grupos de personas, todas vestidas de negro riguroso, se dispersan por el salón comedor. Las cortinas de las ventanas están echadas y por ellas apenas entra un rayo de sol. En algunas mesas se sirve un ligero aperitivo con galletas y bebida azucarada. En el mueble del recibidor hay expuesto un cuaderno. Está abierto por una de las páginas y garabateado con frases de condolencia.

Toda la escena le sorprende. No esperaba encontrar a tanta gente antes del sepelio, aunque, dadas las circunstancias, puede que la familia no haya podido esperar a enterrar a Emily para celebrar su velatorio.

En el sillón de cuero marrón del centro de la estancia, Emma, la madre de Emily, se deja abrazar por una mujer que le susurra frases al oído.

Su imagen le impacta. La última vez que él la vio, su cara era el vivo espejo de la de su hija. Atractiva, amable y de sonrisa abierta, Edward nunca entendió qué pudo ver en Ron. Hoy tiene el pelo encanecido desde la punta hasta la raíz y, aunque intenta recogerlo con una goma, varios mechones se escapan y viajan solos por su rostro arrugado. Su mirada dulce se ha perdido en algún rincón de la casa. Ahora es solo una mirada vacía, desprovista de emociones, o tal vez demasiado llena de ellas.

Da unos pasos en su dirección y, de pronto, una mano lo frena de forma brusca. Es Ron. Con porte erguido y tensión en los músculos del brazo, el padre de Emily lo mira ceñudo, con la mandíbula apretada.

—¿Qué cojones haces aquí? —farfulla.

La gente, como despertando de un largo letargo, se gira hacia ellos.

—He venido a presentaros mis respetos, Ron. Necesito que sepas que lo siento mucho. Yo quería muchísimo a Emily.

El hombre bufa, mueve la cabeza de un lado a otro y, clavando su fiera mirada en él, lo agarra por el cuello de la camiseta y lo estampa contra uno de los muebles.

Un rotundo «ooohhh» reverbera en el comedor.

—¡¡Lávate la boca antes de nombrar a mi niña, Walker!! —brama.

—¡Ron, por favor! —Emma gime desde atrás—. ¡Aquí no!

Edward toma aire y vuelve a encararlo.

—Sé por qué estás así, pero Danny está equivocado. Si me dejas explicarte…

Ron no aguanta más: lo aferra del brazo y lo arrastra fuera de la casa sin dejarlo acabar de hablar. Varios hombres lo siguen. Emma rompe a llorar desconsolada.

—¡No quiero ninguna explicación que venga de tu parte!

Le propina un fuerte empujón y Edward pierde el equilibrio y cae al suelo.

—Una vez casi conseguiste matar a mi hija, pero en aquella ocasión pude salvarla. Esta vez no estuve ahí para poder evitarlo —se lamenta.

—¡Yo también sufrí las consecuencias de aquel accidente! —replica Edward—. Lo que ocurrió después fue lo peor que me ha sucedido en la vida.

—¡Me importa una mierda, Walker! Ella confiaba en ti y tú la abandonaste en el peor momento. Y ahora te la has llevado para siempre. —Ron cierra el puño y lo amenaza—. Vete de aquí antes de que saque mi escopeta y no me arrepienta de utilizarla. Tú has convertido en un infierno el resto de mis días, pero yo haré que desees no haber salido de él.

Ambos hombres se miran unos segundos. A continuación, Edward recoge los restos de su orgullo del suelo y se da la vuelta en dirección a su coche. Ron y los demás regresan al interior en silencio.

Cuando llega al Buick, Alice está apoyada en él. «¿Qué hace aquí?», piensa, a punto de descontrolarse de nuevo.

—Creo que fui muy claro, Alice.

—¡Edward, he visto lo que ha pasado! Lo siento mucho.

—Tú no tienes la culpa —responde, agotado—. Supongo que en este pueblo es muy difícil guardar un secreto.

La psicóloga agacha la cabeza.

—Sí es culpa mía, Ed. Fui yo quien se lo dijo a Ron. —Edward le lanza una mirada interrogante—. ¡Pero fue sin querer! Fui a hablar con Danny porque creí que te había encerrado en el calabozo. Estaba tan enfadada que entré en su despacho sin avisar. A voz en grito, le dije que tú no eras capaz de matar a Emily. Ron estaba dentro, con Danny, y se enteró de que estabas siendo investigado.

—¿¿Que hiciste qué?? Pero ¿por qué cojones te metes en esto? —vocea, con los ojos abiertos de par en par.

—Perdóname. No quería causarte problemas, lo juro. —Se acerca a Edward, pero este la rechaza—. Danny está muy raro desde que viniste. —Alice se ruboriza y desvía la vista al horizonte montañoso. Edward la observa impaciente—. Creo que está celoso de ti, de lo que representas y de lo que me haces sentir.

Edward la mira confuso. ¿Alice y él? Los ojos de ella, a ratos marrones y a ratos verdes, brillan con anhelo. A su mente afloran viejos recuerdos en los que una Alice más gordita lo miraba igual, mientras que él solo tenía ojos para Emily. Es cierto que desde que ha vuelto a verla algo se le ha removido por dentro, pero puede que solo sea que ella es lo único que lo une a su adorada obsesión. No, ahora no puede centrarse en eso. Él no es bueno para nadie; no lo fue para Emily, no lo ha sido para Melissa y no lo sería para Alice.

Siente que la cólera se apodera de su alma y comienza a rechinar los dientes. La oscuridad pugna por salir, de nuevo.

—Escúchame, Alice, y entérate bien —le dice con voz ronca—. No me gustas, nunca lo has hecho y nunca lo harás. Arregla los problemas que tengas con tu exmarido y, por mí, ¡podéis iros los dos a la mierda!

Se monta en el Buick y escapa de allí para no ver cómo su amiga llora, humillada y decepcionada por su culpa.

«Has ganado, Bestia. Soy todo tuyo».
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Edward regresa a Cloudstown, derrotado por lo que acaba de pasar. Sabía que volver podía ser peligroso, sabe que sus secretos son vulnerables, pero tenía que hacerlo. Cuando se incorpora a la carretera, está tentado de bajar del coche y adentrarse en la espesa maleza que baja hacia el lago. Detiene el coche en la cuneta. En la radio suena Every breath you take, del grupo The Police. Volvió por ella, solo por ella, y tal vez sea hora de pagar por sus pecados.

«Última hora: uno de nuestros paisanos, regresado de la gran urbe, está siendo investigado por el asesinato de Emily Johnson. Según fuentes cercanas al caso, se trataría de Edward Walker, de cuarenta y nueve años, pareja de la mujer durante la niñez».

—Pero ¡¿qué cojones?! —«¿Cómo es posible que ya lo anuncien hasta en la emisora comarcal?».

Tú has convertido en un infierno el resto de mis días, pero yo haré que desees no haber salido de él.

—¡Ron! —gruñe.

Las palabras del padre de Emily reverberan en su cabeza. Seguro que ha llamado él a la radio.

Golpea frenéticamente el volante y descarga en cada puñetazo un grito de rabia e impotencia. Jadeante, vuelve a mirar al bosque.

Debería volver a Manhattan, olvidarse de todo y refugiarse en su futuro divorcio. En ese momento, el coche de Alice pasa por su lado.
Está llorando y no se fija en él. «Una víctima más de Edward Walker», piensa.

Arranca de nuevo y sigue la dirección a Cloudstown.

Al llegar al primero de los dos únicos semáforos que tiene la calle Fourseasons, se siente observado. Una pareja cruza por el paso de cebra. Los conoce, eran amigos de sus padres. Les sonríe, pero ellos le dedican una mirada reprobatoria que atraviesa su cerebro.

Un grupo de mujeres conversa a la entrada de la frutería, ¿lo están mirando? Edward bufa y no les hace caso, pero algo llama su atención. Danny aparece a la izquierda de su campo de visión, bajando los escalones de la comisaría. El policía lo mira sin disimulo, levanta una ceja y sonríe. «¡Mierda, seguro que ha escuchado la noticia!».

Semáforo en ámbar. Un anciano, que cruza con un andador, pone a prueba sus ya maltrechos nervios. Semáforo en verde; el viejo sigue caminando por delante de él. Hay gente asomada a las ventanas, ¿lo están observando a él? Una furgoneta de color gris, cargada de leña, frena detrás y le pita.

Edward empieza a sudar y a respirar agitado.

—¡¡Vamos, joder!! —grita por la ventanilla.

El anciano lo mira ceñudo y continúa hacia la otra acera. Con la vía despejada, arranca y sale disparado hasta el hotel, ante las miradas incisivas de todos los vecinos. ¿Danny seguía sonriendo? Seguro que sí.

Aparca tan rápido que casi se lleva por delante el abeto plantado enfrente del Rivercloud. Está enfadado, rabioso y con ganas de no ver nadie.

—Buenas tardes, señor Walker —le dice Jane desde el mostrador de recepción.

Él lanza un gruñido como respuesta y, arrastrando la pierna con esfuerzo, llega a la habitación. Hoy parece que los dolores son más intensos.

Cierra la puerta y se deja caer contra la hoja de madera, sin encender la luz. No debió haber vuelto a Cloudstown, ha sido un error. Él sabía que esto podía pasar. Su pasado siempre lo perseguirá.

Se tumba boca abajo sobre la cama y cierra los ojos. Solo en la oscuridad se siente a gusto. Su alma ya no le pertenece.

Unos golpes en la puerta lo despiertan. Mira el reloj, son las siete de la tarde. En todo el día no ha comido nada y ahora se siente débil.

—¡Edward, soy Mike! Abre, tío. He hablado con Alice. Sé lo que ha pasado con los padres de Emily.

Edward se levanta mareado y abre la puerta. Apoya el brazo en el marco y bloquea el acceso al interior con su cuerpo. Dentro sigue oscuro. Él está despeinado y ojeroso.

—¡Joder, colega! ¡Vaya pintas! —exclama su amigo.

—¿Qué quieres, Mike?

—Estaba preocupado por ti y he llamado a Alice para preguntarle si ella te había visto. —Mike esquiva el brazo de Edward y, apartándolo, pulsa el interruptor de la luz y accede a la habitación—. Me ha comentado lo de Ron.

Edward entorna los ojos y con un bufido cierra la puerta. Su amigo se sienta en el borde de la cama. De su chaqueta saca una manzana roja y se la lanza.

—He supuesto que tendrías hambre.

—Gracias —murmura mientras da un bocado a la fruta.

—Ese hombre siempre ha sido una mala bestia. Además, acaba de perder a su hija; es normal que esté cabreado con el mundo.

—Si has venido a decirme lo que ya sabía, te puedes largar.

—¡Ey ey ey! ¡Que yo no soy el enemigo! —Mike se levanta y encara a Edward—. He venido para decirte que sé lo que ha pasado en el Tom’s Dinner con Danny y que yo te creo. Sé que tú nunca le harías daño a Emily.

—Todo el mundo lo sabe —dice con voz quejumbrosa.

—Sí, lo he oído por la radio. Y eso es lo que más me ha mosqueado, que no me lo hayas contado tú. —Mike le posa la mano en el hombro—. Somos amigos, Ed. Puedes confiar en mí.

Edward lanza un hondo suspiro. Puede que antes lo fueran, los mejores, pero ahora han pasado mucho tiempo y demasiadas cosas.

—¿No querrás coquetear conmigo? —Walker alza una ceja, socarrón—. Tú, yo, una habitación y la manzana de la tentación…

Mike se echa a reír a carcajadas.

—No eres mi tipo. No me van los morenos —Parpadea de forma cómica.

El ambiente se descongestiona y Edward vuelve a sentirse como en casa. Mike lo mira con una amplia sonrisa.

—¿Por qué no te lavas la cara y vamos a emborracharnos al Scape Bar?

—¿Sigue abierto?

—¡Y menos mal! Es el único lugar indecente del pueblo. —Se ríe.

—Vale, dame cinco minutos.

—Te espero en recepción. Tengo que recordarle los turnos a Jane. —Le guiña un ojo y sale de la habitación.

Edward sonríe. Le apetece retomar parte de lo que fueron, y con Mike es muy fácil. Aunque, de momento, no va a contarle lo de la huella de su zapatilla en el Derly. Tendría que darle demasiadas explicaciones y aún no está preparado. Puede que no lo esté nunca.

Cuando salen del hotel, camino al bar, se cruzan con Sue. Va perdida en sus pensamientos, con un cigarro en los dedos.

—¿De dónde viene la flor de Cloudstown? —le pregunta Mike con picardía.

Ella hace un gesto de desagrado y encara a Edward.

—Acabo de estar con los padres de Emily. ¿Podemos hablar, a solas?

Ed asiente y se deja llevar por ella unos metros, alejados de los oídos de Mike, que los mira ceñudo.

—Sé lo que te ha dicho Ron, pero no le juzgo. —Él levanta las cejas—. La verdad, conociendo a ese hombre y sabiendo que cree que eres el asesino de Emily, poco te ha pasado.

—¿Ahora lo vas a defender?

—No, solo digo que si yo creyera que tú eres el asesino, tampoco te dejaría entrar en el velatorio de mi hija. —Edward esquiva su mirada. Sue lo coge del brazo de forma cariñosa—. Tengo que contarte lo que vio Alan. Hoy he vuelto a hablar con él y ahora lo entiendo mejor. Voy a ir a la policía, pero antes quiero hablar contigo.

Sus palabras graves lo descolocan. ¿Qué pudo haber visto Alan?

—De acuerdo. Quedamos dentro de dos horas en la gasolinera. Y, Sue, será mejor que no se lo digas a nadie. Gracias a Ron, salir conmigo es como salir con un proscrito.

—No te preocupes. Allí estaré.

Edward se despide y vuelve con Mike, que lo mira mosqueado.

—¿Qué os traéis entre manos «esa» y tú?

—Nada en particular. ¿Nos vamos?

Mike asiente, aunque Edward sabe que el tembleque en la voz lo delata. Nunca pudo mentirle a su amigo, por eso huyó.
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Diez minutos después, los dos amigos van camino del único pub del pueblo.

El Scape Bar está ubicado en las afueras del pueblo, a un cuarto de hora hacia el este del Rivercloud. En el verano del ochenta y siete, antes de que ocurriera el accidente, la pandilla acudía allí a jugar al billar. Mike, Edward y Emily eran los mayores, aunque no llegaban a la edad mínima para beber alcohol. Por eso, de vez en cuando, Sue robaba alguna botella del Tom’s Dinner y los amigos se la bebían después en la penumbra del Derly.

—¿Recuerdas las palizas que te daba?

—Debes de estar recordando otro pasado, Mike. Porque era yo el que siempre te ganaba.

—Tendrás que demostrarlo. —Le hace una reverencia teatral para que pase delante de él y ambos ríen.

El local, como el resto del pueblo, se conserva tal y como Edward lo recordaba, aunque más limpio. El Dj se esconde tras una recreación de la cabina roja de un camión. A continuación, una larga barra de madera y algunos taburetes en los que se sientan los «habituales», a pesar de que cada época tenga a los suyos. En este caso es Fred, el mecánico, el que, apegado a su vaso de cerveza, coquetea con una chica sentada a su lado. Rick, el barman, con más arrugas en la cara que entonces, el pelo más blanco y con su ya abultada barriga más redondeada, mira con reproche a Fred. Aquí todos se conocen, y, por tanto, Rick también conoce a Betty, la mujer de su cliente.

Por un momento, Edward siente de nuevo el miedo a las miradas acusadoras. Pero en ese lugar oscuro, de risas fáciles, murmullos, olor a prohibido y sonido ambiental de Guns N’ Roses, Led Zeppelin y Pink Floyd, no parece importarle a nadie que él haya estado esta mañana en comisaría.

Cruzan la barra hasta la mesa de billar y Mike pide dos pintas de cerveza mientras suena Knockin’ on heaven’s door.

—Antes llegábamos sobrios al Derly. Esto puede que te complique el juego —le dice, depositando los dos grandes vasos de lúpulo dorado en el marco del tablero.

—Te ganaría hasta con los ojos cerrados, chaval.

Ambos ríen y van enlazando alcohol con bolas, tacos y recuerdos. También hay tiempo para hablar de sus fracasos amorosos y del futuro divorcio de Edward.

—Dos-cero. ¡Joder, Walker, sigues en forma! —bromea Mike, con voz gangosa, una hora después.

Ed ve que su amigo se tambalea al sujetar el taco y le propone que se sienten a una de las mesas altas distribuidas por el bar.

En cuanto lo consiguen, el gesto de Mike cambia.

—Entonces, ¿no has sabido nada de Melissa desde el mensaje? —le pregunta.

—No. En realidad, no sé nada de ella desde un día antes de venir aquí. Esa noche ni siquiera vino a dormir a casa. Nuestra relación estaba muerta desde hace años —confiesa, resignado—. Supongo que le habré quitado un peso de encima y ahora estará estudiando la forma de dejarme sin blanca.

Bebe. Su amigo lo mira con fijeza.

—Ed, hay una cosa que te quiero contar desde que llegaste, pero no me he atrevido. —Edward frunce el ceño—. No quiero que te enfades conmigo.

—Suéltalo, Mike.

Mike se muerde el labio y se atusa el pelo con insistencia.

—Emily ya no era la chica a la que tú conociste y que abandonaste. Después del accidente, y tras tu desaparición repentina, se sumió en una depresión que la llevó a estar en tratamiento varios años. —Edward agacha la cabeza y aprieta los labios—. Puede que los médicos la curasen, pero algo cambió en ella. Ya no le importaban sus amigos ni los estudios. Las malas lenguas dicen que se sacó la carrera de Derecho a base de «favores» a los profesores y decanos de la universidad.

—No hace falta que me cuentes nada de eso —farfulla.

—Lo sé, pero es necesario que lo sepas para entender lo que pasó después. —Mike da otro trago a su tercera pinta de cerveza—. Se volvió manipuladora y cruel. Se acostaba con hombres del pueblo, hombres casados, y después les hacía chantaje solo por diversión, como si ella fuese una cazadora y ellos, sus presas.

—Será mejor que me vaya. —Edward hace amago de levantarse, pero su amigo lo agarra del brazo.

—Hace unos meses, mantuvimos una relación sexual —confiesa.

Edward abre los ojos. Se le acelera el pulso y aprieta el puño con rabia. ¿Su amigo y Emily? Las imágenes de ellos dos, desnudos y jadeantes, se cruzan en su mente y lanza un gruñido.

—Y ¿qué quieres que te diga? ¿Quieres que te dé la enhorabuena por ser otro de los cabrones que se aprovechó de ella? —le pregunta, colérico.

Varias personas los miran con curiosidad ante la tensión evidente entre los dos.

—¡Eso es lo que quiero que entiendas, amigo! Fue ella la que me utilizó —dice en tono quejoso—. Dos meses antes de que la asesinaran, habíamos discutido. Yo la había dejado semidesnuda a orillas del lago Derly y ella me había abofeteado. —Edward niega con la cabeza y resopla, pero Mike continúa—: Acordamos tener una relación abierta y que ambos podíamos conocer a más gente, pero al parecer solo se refería a ella. Cuando se enteró de que yo mantenía otra relación intermitente, se cabreó y se lo dijo a esa persona. No porque le importase yo, sino porque quería joderla a ella, marcar su territorio.

—De verdad, no quiero escucharlo, Mike.

Todos los músculos de Edward están en tensión y siente que en cualquier momento va a explotar. No quiere escuchar nada más o se arrepentirá de sus actos, pero su amigo tiene otros planes.

—Esa segunda mujer era Sue.

Walker abre los ojos de par en par, la mandíbula rígida.

—Yo había empezado a enamorarme. Iba a dejar a Emily e iniciar una relación en serio con ella. Pero cuando Sue se enteró de mi infidelidad por boca de la primera, me dejó. Me dijo que yo era la peor persona que había conocido. Estaba furiosa conmigo, pero sobre todo, con Emily. La insultó y, delante de mí, amenazó con matarla. Aquel día me cité con Emily en el lago y la humillé. Sin embargo, puede que no fuera suficiente para Sue.

Edward, con la respiración agitada, encara a su amigo y clava su mirada enfurecida en él.

—¿Cómo puedes ser tan hijo de puta, Mike? No solo me confiesas, a tumba abierta, que te acostaste con la única mujer que me ha importado algo en la vida, sino que, además, incriminas a Sue en su muerte. —Edward toma aire. Debe largarse de allí antes de que la oscuridad estalle. Se pone la chaqueta y se levanta.

Suelta un par de billetes en la mesa y se dirige hacia la salida.

—¡Yo solo digo que te andes con cuidado esta noche, amigo! —El alcohol hace mella en su lengua y alarga las vocales en cada palabra.

Edward se queda de pie, de espaldas a él, con el puño pegado a la pierna.

—He visto cómo te miraba Sue —prosigue Mike, balanceándose en la silla—. Puede que lo que vaya a contarte sea una confesión de lo que hizo esa noche, o puede que quiera darte su versión de los hechos y desee incriminarme. Las mujeres humilladas son peores que un perro rabioso.

Edward deja de pensar con racionalidad. Se gira hacia Mike, con la Bestia en sus ojos, y le da un puñetazo en la cara que lo tumba al suelo. El labio y la nariz de su amigo comienzan a sangrar.

Las personas que están allí observan la escena con sorpresa; uno de ellos ayuda a Mike a levantarse del suelo mientras lanza una mirada de reproche a Edward.

—¡Emily no era de tu propiedad, Ed! ¡Era un mal bicho que no pertenecía a nadie!

Edward sale del local a la carrera, sintiendo que le falta el aire. Cruza la puerta del pub y se inclina hacia delante boqueando. El pecho le duele como si mil astillas se le hubiesen clavado de golpe.

Si es verdad lo que le ha contado Mike, puede que lo que quiera decirle Sue no tenga que ver solo con Alan, sino con ella misma. ¿Es posible que su hermano decidiera vengarla mediante la muerte de Emily? De ser así, Edward no será capaz de esconder la oscuridad por más tiempo, no esta noche. De hecho, si hoy no hubieran estado en el Scape Bar, no sabe qué hubiera pasado con Mike.

Fricciona los dientes y llega al Buick.

Cuando termine con Sue, irá a por Mike. Le debe muchas más explicaciones.




«No había nada más frío, nada más muerto que su corazón. ¡Había amado a un ángel y despreciaba a una mujer!».

			El fantasma de la ópera, Gastón Leroux
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Edward se despierta en su coche, agitado, sudado y jadeante. No es la primera vez que tiene pesadillas, pero estas han aumentado desde que ha vuelto al pueblo. Busca en su pantalón la cartera y saca una pastilla de color azul. Hace varios meses que no se medica, pero siempre lleva una de esas por si acaso. La química es lo único que lo ata a la realidad.

Traga la pastilla y vuelve a mirar hacia la solitaria gasolinera. Por el espejo retrovisor ve un coche, aparcado detrás del suyo. No sabe si es el de Sue, y no parece estar ocupado. Va a salir del Buick cuando se da cuenta de que, en el asiento del copiloto, hay una chaqueta rosa. Edward la reconoce enseguida: es la que llevaba su amiga hace unas horas, cuando hablaron en la calle, cerca de Mike.

Aterrorizado, recula y pega la espalda a la puerta. La prenda tiene una gran mancha rojiza a la altura del cuello.

—¿Qué he hecho? —exclama, confuso y ebrio.

Cierra los ojos e intenta recordar qué pasó desde que dejó a Mike en el Scape Bar.

***

Conduce por Fourseasons haciendo eses con el Buick. Está enfadado y borracho, y la rabia supura por cada una de sus heridas.

Aunque no es demasiado tarde, no queda un alma en la calle. La helada brisa nocturna y la tranquila vida del pueblo invitan a que la gente se resguarde en sus casas después de cenar.

Llega al cruce y da un volantazo a la izquierda para salir en dirección a Gavestown. La carretera que comunica ambas comarcas es una vieja calzada, recta y agrietada, de dos direcciones. Sin ninguna iluminación hasta llegar a la gasolinera, la escasa luz de los faros del coche solo permite distinguir el asfalto y el espeso manto estrellado. A ambos lados, extensas llanuras desérticas, con plantas que ruedan de un lado a otro, confieren al paisaje un aspecto tenebroso.

Recuerda que, de pequeño, cuando volvía con sus padres de visitar a los abuelos, aquella oscuridad lo aterraba, y se encogía en su asiento, con los ojos cerrados, hasta que llegaban a casa. Hoy ya no la teme.

La pequeña estación de servicio es una vieja reliquia que conserva el aspecto de los años cincuenta, aunque ya no brilla como entonces. Hasta una década después tuvo mucho movimiento: miles de coches circulaban por la carretera de Cloudstown desde el estado de Nueva York, cruzando Pensilvania hasta Cleveland. Pero, con la creación de nuevas carreteras, más rápidas, con más carriles y mejor calzada, esa ruta dejó de utilizarse. Y poco a poco, el comercio y los pueblos perdieron riqueza y memoria.

Ahora, la gasolinera luce un aspecto decrépito y decadente. Sobre un letrero oxidado, se levanta una desvencijada cafetería y tienda de comestibles. Alrededor de él, varias macetas con flores terminales adornan las paredes. Cuenta con solo tres surtidores, suficientes para abastecer las necesidades de los dos pueblos cercanos.

A esa hora ya no hay nadie en el interior del establecimiento. No ofrece servicio veinticuatro horas ni posibilidad de repostar de manera autónoma. Si alguien pasara por ahí, ahora, debería recorrer otros cien kilómetros para encontrar una estación abierta.

La tenue luz de neón del techo que cubre los surtidores ilumina a Edward cuando detiene el vehículo.

No hay nadie, ha llegado pronto. Sue estará de camino. Por su mente alcoholizada pasan multitud de imágenes y se cruzan dudas y lamentos. ¿Es posible que Mike tenga razón en lo que le ha dicho? ¿Qué es lo que quiere contarle la pequeña Sue?

Apaga el motor y se recuesta en el asiento. Ojea su teléfono móvil y comprueba que no tiene ningún mensaje de su amiga, tampoco de su exmujer. Lo deja en el asiento del copiloto; no tiene fuerzas para guardarlo de nuevo en el pantalón. Se siente cansado y el alcohol comienza a nublarle la vista. Un escalofrío recorre su cuerpo antes de cerrar los ojos y quedarse dormido. Juraría que alguien lo vigila.

Ramas, arbustos, alguien que corre, escapa. ¿De él?

Es él el que huye ahora, ¿de quién?

Noche cerrada, tierra, agua, flores.

Una sonrisa que lo perturba, unos ojos que suplican, un grito desgarrador, sangre. ¡Quema! ¡Quema! ¡Sacadme de aquí!

***

La pesadilla lo hizo despertar sobresaltado en el Buick. Ahora, con rostro desencajado y temblor por todo el cuerpo, sale del coche sin perder de vista la chaqueta de Sue.

Está paralizado. Se rasca nervioso las cicatrices del cuello y de pronto piensa que tal vez su amiga esté en el coche de atrás y necesite ayuda. Corre hacia él y saca un pañuelo de papel. Algo pegajoso se adhiere a sus zapatillas y lo hace resbalar, pero está muy oscuro y no consigue distinguir qué es. Con cuidado, abre la portezuela y revisa el interior.

—¡Mierda! —grita.

No hay nadie. Mira en derredor, rápido. No hay rastro de ella. Decide llamarla; seguro que todo esto tiene una explicación lógica que ahora no entiende. Echa mano al pantalón, pero no hay nada. Entonces recuerda que dejó el móvil en el asiento del copiloto. Corre a su coche y, con desesperación, comprueba que allí tampoco está.

—Pero ¿qué cojones está pasando? —Por unos segundos, duda incluso de que lo llevara consigo. Tal vez se le cayó en el Scape Bar y ha soñado el resto.

Se da un minuto para pensar qué hacer. No está seguro de lo que ha ocurrido, pero si a su amiga le ha pasado algo y él está en el escenario, Danny lo meterá en la cárcel de por vida.

Vuelve a mirar la chaqueta de Sue. Lo primero es deshacerse de ella. Con el pulso acelerado y manos trémulas, coge el mismo pañuelo con el que ha abierto la puerta del vehículo de su amiga, saca la chaqueta y la arroja a unos matorrales cercanos.

Vuelve a mirar a un lado y a otro. La carretera sigue vacía. La oscuridad lo domina todo, también su interior. Arranca el coche y vuelve al hotel con una intención: hablar con Mike. Le contará la verdad de lo que pasó hace treinta años, el demonio que a veces lo domina, y le rogará que lo ayude a buscar a su amiga. Él lo comprenderá, es el único que lo conoce bien.

Ya no le importa que se acostara con Emily o lo que insinuó de Sue. Ahora necesita a su amigo.

Aunque, al recordar la conversación en el pub, varias dudas lo asaltan. ¿Y si Mike, embravecido por el puñetazo y el alcohol, lo ha seguido hasta la gasolinera y ha montado todo eso? ¿Y si lo que quería revelarle Sue tenía relación con Mike y no con Alan? Al fin y al cabo, él también estaba furioso con Emily por destrozar su relación con Sue. Debe hablar con él.

Llega a la entrada del pueblo y cruza Fourseasons a toda velocidad, saltándose los dos semáforos en rojo. El alcohol sigue en su sangre y la furia va in crescendo.

Aparca el coche de cualquier manera en la calzada y entra en el hotel. En recepción está Jane; parece enfadada y revisa el teléfono móvil. Ni siquiera se da cuenta de que Edward atraviesa la cafetería.

Se dirige a las escaleras y arrastra su cuerpo y su dolorida pierna, escalón a escalón, hacia la habitación de Mike.

La 211 está cerrada. Aporrea la puerta y llama a su amigo a voz en grito.

—¡¡Mike, abre!! Soy yo.

Pega la oreja a la madera y escucha. No oye nada. Probablemente está enfadado con él y por eso no abre.

—¡¡¡Mike, abre de una puta vez!!! —vocifera.

—¿Señor? ¿Puedo ayudarlo?

Jane aparece por el patio interior que rodean las habitaciones. Edward es consciente de que esa actitud no lo beneficia. Arrima la espalda a la pared y se esconde entre las sombras, para que la recepcionista no lo vea.

—¡Malditos borrachos! —exclama Jane, antes de regresar a su puesto.

Cuando Ed confirma que la chica se ha marchado, baja las escaleras. Por el camino, algo llama su atención: sus zapatillas parecen haber dejado un rastro rojizo en los escalones. Al momento, recuerda el líquido pegajoso que notó en la gasolinera, frente al coche de Sue. Mira la suela de su calzado y descubre con horror manchas secas de algo que no parece barro. La imagen de la chaqueta de su amiga le pone los pelos de punta. Entra en su habitación, aterrado, y cierra la puerta.

Comienza a actuar como un autómata. Se quita las zapatillas y, con ellas en la mano, se arrodilla frente a la bañera. Deja correr el agua caliente y, con la esponja, frota las manchas hasta hacerlas desaparecer. Se mira en el espejo y reconoce la sombra de la Bestia. Deja allí el calzado y vuelve a la habitación.

Su mente, enferma, trata de justificar lo que ha pasado. Puede que no haya ocurrido nada, puede que esa chaqueta no fuera de Sue, puede que solo esté borracho.

Se tumba en la cama y se deja embargar por el sueño.
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Edward no ha dormido nada. Se ha pasado la noche pensando en qué ha podido ocurrirle a Sue, en la pelea con Mike y arrepintiéndose por haber gritado a Alice en el velatorio de Emily.

Se sienta en la cama. Quiere mandarle un mensaje a la psicóloga. Cada vez que está cerca de ella, siente que la Bestia se adormece. Alarga la mano y palpa la mesita de noche para coger el aparato, pero no hay nada. Se gira, confuso, y vuelve a comprobar que ahí solo está el teléfono del hotel. Frunce el ceño y entonces recuerda dónde fue la última vez que lo vio. Sus miedos reaparecen. Lo dejó en el asiento del copiloto, antes de caer rendido por el alcohol, y cuando despertó, lo único que había allí era la chaqueta de Sue.

Tiene que hablar con Alice. Descuelga el teléfono fijo y marca el cero para coger línea exterior.

—¿Quién es? —La voz gangosa de su amiga revela que la ha pillado en la cama.

—Un gilipollas. Y, por eso, supongo que lo último que querrás es volver a verme. Pero, a pesar de que no puedas perdonarme, te ruego que acudas al Tom’s Dinner en media hora. Tengo que contarte algo importante.

Se hace un silencio profundo al otro lado, que se mezcla con la respiración agitada de Edward.

—Sí, eres un gilipollas. No te retrases.

Alice cuelga y él sonríe. Tiene que contarle lo que ha sucedido. Teme que algo le haya ocurrido a Sue y puede que él esté involucrado. Espera poder confiar en ella y que la Bestia no le haga daño.

Se cambia de ropa (anoche se acostó sin ponerse el pijama) y busca las zapatillas en el cuarto de baño: ya están secas. Cuando sale de la habitación, mira hacia las escaleras que conducen a la habitación de su amigo. Vuelven a estar limpias, ni rastro de las manchas rojizas. Cuando hable con Alice y averigüe que Sue está bien, subirá de nuevo para intentar hablar con Mike. Siempre han sido capaces de resolver todos los problemas; con este también podrán.

Desde la esquina de la calle, la imagen de la cafetería no lo tranquiliza. Alice ya ha llegado y charla con Alan, que parece apesadumbrado.

Cruza rápido el asfalto y va a su encuentro. El Tom’s Dinner tiene la puerta cerrada y las luces apagadas.

—¿Qué pasa, Alan? —pregunta.

Alice le lanza una mirada fría y severa. Sigue enfadada.

—Sue no ha venido a dormir esta noche —tartamudea Alan—. Me dijo que había quedado con alguien y que llegaría más tarde a casa, pero su cama está sin deshacer y tampoco está aquí.

—La he llamado al móvil y no contesta —murmura Alice.

Alan empieza a golpearse la cabeza y ella le sujeta las manos y se las aparta.

—Tranquilo, cariño, seguro que está bien —le dice con tono afectuoso—. Piensa: ¿cómo se llama la persona con la que quedó anoche?

Edward se tensa.

—No lo sé, no me lo dijo —gime—. Pero espero que no haya sido con el «hombre de las sombras». Le dije que si era con él que no fuera, que ese hombre es malo.

Alan vuelve a ponerse nervioso y Edward tiene que ayudar a Alice para que no se haga daño a sí mismo.

—¿Qué quieres decir? ¿Quién es el «hombre de las sombras»?

Alan fija la mirada en Edward.

—No estoy seguro. —Se dirige a Alice—. Pero no me gusta nada, y si le ha hecho daño a mi hermana, yo lo contaré todo. ¡Lo haré! ¡Lo haré! —Llora y se refugia en los brazos de Alice, que mira a Edward con gesto de no entender de qué habla.

Walker levanta los hombros. Él tampoco lo entiende.

—Creo que será mejor que lleve a Alan a comisaría —le dice Alice a Edward—. No es normal este comportamiento en Sue. Nunca dejaría a su hermano tanto tiempo solo.

—Está bien. Yo me quedaré aquí, por si vuelve.

—De acuerdo.

Un millón de pensamientos recorre la mente de Edward. ¿Por qué lo miraba así Alan? ¿Qué vio o creyó ver aquel día en el Derly? ¿Es posible que anoche él le hiciera daño a Sue y no lo recuerde? Estaba borracho, se durmió, luego llegaron las pesadillas.

Con el corazón a mil por hora, observa cómo se alejan y, cuando ve que suben las escaleras de la comisaría, sale corriendo hacia el Rivercloud.

—Señor Walker, disculpe. —Jane interrumpe su huida—. ¿Sabe dónde está Mike?

—Supongo que durmiendo la mona —suelta, y esquiva a la chica—. Por cierto, prepáreme la factura. Me marcho.

—¿No se queda al funeral de la señorita Johnson? Han confirmado que se celebrará mañana por la mañana.

—No, tengo que volver al trabajo.

Sin dar más explicaciones, y ante la atónita mirada de la joven, se marcha a su habitación, donde comienza a recoger sus cosas.

No volverá a ser tratado como un criminal.
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Primavera de 1988

Hoy ha sido el primer día de mi nueva vida.

¡Qué frase tan cursi y trillada! Pero es que no encuentro mejor manera de expresarlo. Me siento fuerte y preparado para afrontar mi verdadera naturaleza, aunque este cambio no se lo deba a Katy.

La convivencia entre los dos es sencilla: yo paso de sus gilipolleces y ella cree que estoy encantado.

Todas las noches leemos un párrafo de la Biblia. No es que me guste ni que haya cambiado mi impresión sobre la religión y sus patrañas, pero me divierte ver la cara de idiota que se le pone cuando recito los versos sagrados. Y mi recompensa es su silencio hasta que termino la lectura; solo por eso vale la pena hacer el paripé. He descubierto que soy un mentiroso cojonudo. Le pongo tanta emoción a mi recital que, a veces, la he visto soltar una lagrimilla.

Sin embargo, el libro que de verdad me hace vibrar, y que utilizo para poder dormir y ahuyentar las pesadillas, es una pequeña joya que he encontrado rebuscando en su librería: El fantasma de la ópera, de Gastón Leroux. Creo que ella desconocía su existencia. Se hallaba entre el mueble del comedor y la pared, arrugado y olvidado. Estoy seguro de que no le pertenece a Katy; no tendría algo así en su casa, no de forma consciente. Puede que fuera de su marido. Lo imagino leyéndolo a hurtadillas y escondiéndolo después, para que ella no lo viera. Solo por eso ya me cae bien.

Lo he leído más de diez veces, desde que lo encontré hace dos meses, y mi admiración por Erik y su conmovedora historia va mucho más allá que la de un simple fan del Fantasma. Creo que es un libro inspirador.

Puede que visite París un día de estos.

Estoy muchísimo mejor de la herida de mi pierna, pero, de nuevo, no tengo que agradecérselo a Katy. Sus cuidados se limitan a recordarme que rece a Dios para que me ayude.

Por eso, cada vez que ella se marcha al pueblo, hago ejercicios para fortalecer los músculos. Los primeros días, el dolor era tan agudo que apenas podía hacer cinco repeticiones, y acababa ahogado en sudor y sufrimiento. Sin embargo, ahora soy capaz de hacer hasta cien sin cansarme. Mis piernas y mis brazos se han musculado y ya no necesito las muletas.

Sigo sin conocer mi aspecto físico. Katy no permite que entre en casa ningún espejo, pero tampoco siento curiosidad por saber cómo soy. De hecho, mi autoestima está por las nubes, sobre todo después de lo que ha pasado esta mañana.

Sonrío al recordarlo mientras cavo el agujero donde enterraré a la joven. Su cuerpo rígido yace a mi lado y, al mirarla, vuelven a mí todas las sensaciones. Tengo que hacer grandes esfuerzos para no volver a sucumbir al placer, pero, aunque me centro en ahondar el hueco en la tierra, lo sucedido hace unas horas invade mis pensamientos.

***

Katy me sorprende en el desayuno anunciándome que hoy es mi cumpleaños y que quiere comprarme un regalo.

—Además, he de ir a Gavestown a tramitar la renovación del carnet de conducir —añade—, así que puede que me quede allí a comer. Pero te he dejado en la nevera los espaguetis que sobraron ayer.

«¡Genial! Pasta sosa y recalentada», pienso.

—Claro, Katy, ve tranquila. Yo te esperaré aquí —le contesto con mirada angelical—. Si me aburro, leeré un rato los Textos.

Sonríe complacida y, a la media hora, se larga.

En cuanto escucho el cerrojo de la puerta de entrada, me asomo a la ventana de mi habitación y la veo marcharse confiada en el Plymouth. Entonces voy a su habitación y saco dos horquillas para el pelo de su tocador, una más larga que la otra. No sé cuál me va a hacer falta, así que me llevo las dos.

Luego bajo hasta la puerta e introduzco la más corta por la cerradura. La verdad es que no tengo ni puta idea de lo que estoy haciendo, pero recuerdo haber visto escenas así en varias películas de ladrones. «Si a ellos les sale, ¿por qué a mí no?», me pregunto.

Con la primera no consigo nada, pero con la segunda tengo más suerte y el cerrojo se abre. Si conociera alguna canción épica, la cantaría al traspasar la entrada, pero la única que mi jodido cerebro recuerda es Eye of the tiger, de Surviver, y me niego a cantar la canción del llorica de Rocky en un momento tan especial como este.

Inhalo profundo hasta llenar mis pulmones de un aire que huele a libertad y a cambios. Me cuesta acostumbrarme a tanta claridad. Después de varios meses de ver el sol a través de mi ventana, los ojos me duelen y se quejan por el esfuerzo.

Delante de la casa de Katy se extiende un enorme bosque, que hasta ahora no he podido explorar, así que me lanzo a verlo. Formidables pinos centenarios se alzan erguidos y afilados hacia el cielo; de fondo se escucha el sonido ambiental de los pajarillos. Me siento como Blancanieves y me río a carcajadas por este «momento Disney». ¡Jodida amnesia selectiva!

—¡Oh, no! ¡Mierda!

El sonido de una voz femenina me pone en alerta, como la carga de un rifle a un ciervo. Procede del final del camino de tierra. Despacio para que no me oiga, me acerco a ella. Me oculto tras uno de los árboles y la observo. Es una chica de veintipocos años, morena, con el pelo sujeto en una coleta, y muy atractiva. Lleva ropa deportiva corta y un walkman que cuelga de su cuello. Una bicicleta de color azul está tendida a su lado. Evalúa los daños del golpe y vuelve a maldecir. Tiene la rodilla ensangrentada, y por el aspecto de la rueda delantera de la bici, ya se puede ir despidiendo de volver a montar en ella.

De pronto, la excitación invade mi mente y mi cuerpo. No es solo una sensación física, sino algo más. Es la necesidad de tener su cuello de cisne entre mis dedos y apretar hasta que el iris de sus ojos pierda su candor.

—Y ahora, ¿cómo cojones vuelvo a casa? —gime.

Me limpio la baba que aparece en la línea de mi boca y me aproximo a ella con cautela. Está de espaldas y no me ve llegar.

—¡Hola! Parece que tienes un problema —le digo.

Se gira hacia mí, sobresaltada.

—Perdona, no quería asustarte. Esa rueda tiene mala pinta.

—Sí, creo que he pinchado. —La chica clava sus ojos oscuros en las heridas de mi cara y cuello. Esquiva mi mirada y siento su turbación. En lugar de molestarme, me excita aún más—. ¿Sabes si queda muy lejos la gasolinera?

—Bastante —miento—. Pero yo vivo muy cerca, detrás de esta arboleda. Si quieres, puedes venir a mi casa y llamar a alguien para que venga a recogerte.

—Te lo agradezco, pero no hace falta. Prefiero ir con cuidado por la carretera hasta que pase algún coche que me acerque al pueblo.

Intenta sujetar la bicicleta y, con un gesto de dolor, se dobla sobre sí misma. La bici cae, de nuevo, sobre el asfalto. Corro solícito a ayudarla y, al contacto con su piel, mi imaginación se dispara. Tengo que controlarme para no hacer realidad mi fantasía aquí mismo.

—Es una carretera bastante solitaria y no suelen pasar muchos vehículos, y mi madre no tardará en volver. Ha ido al pueblo a comprarme un regalo, pero no tardará. Hoy es mi cumpleaños —añado sonriente.

—Felicidades. —Me devuelve una sonrisa educada.

—Gracias. Cuando venga, seguro que estará encantada de acercarte a donde tú le digas.

La chica mira a un lado y otro de la carretera. Ni un solo coche ni vistas de que aparezca alguno pronto. Solo el viento que agita los arbustos secos y un sol que a estas horas empieza a calentar el asfalto. Se muerde el labio y me mira de soslayo.

—Es que no quisiera molestar.

«¡La tengo!», pienso, cada vez más excitado.

—No es molestia. Mi madre es la mujer más buena que conozco. —Casi la cago partiéndome de risa, pero aprieto las comisuras de la boca y continúo—: Y, mientras viene, puedes llamar a tu casa y curarte la herida.

La joven vuelve a mirar a izquierda y derecha; en la inmensidad de la calzada no se distingue nada. Tan solo cinco kilómetros más adelante hay una estación de servicio con cafetería y teléfono, me lo dijo Katy una vez. Pero mi presa no lo sabe.

—¿Queda muy lejos tu casa? —me pregunta, temerosa.

—¡Qué va! Como te dije, a menos de cinco minutos.

Suspira y asiente.

—Está bien, vamos.

—Déjame que te ayude con la bici. Debe de pesar mucho y esa rodilla te tiene que doler.

—Gracias.

Sigue sin mirarme directamente a los ojos. Supongo que mi aspecto la desconcierta. ¡Cómo desearía ahora tener la máscara de Erik!

Para relajar el ambiente, le pregunto un par de chorradas, como si le duele mucho la rodilla, a lo cual me responde con un escueto «no», y si es la primera vez que pasa por aquí.

—En realidad, sí. Normalmente sigo la ruta hacia el norte. Esta vez decidí cambiar de dirección. —Recela en darme más detalles, pero la noto menos alerta—. ¿Haces deporte?

Su mirada se posa en los músculos de mis brazos.

—Sí, me gusta cuidarme —mascullo, con la mirada puesta en su garganta.

Desde hace cinco minutos solo pienso en el momento de tenerla suplicando por su vida, y eso empieza a ponerme muy cachondo y excesivamente tenso.

Por fin llegamos a la casa, y le hago un gesto para que entre delante de mí. Dejo la bicicleta en el porche y compruebo que no nos haya seguido nadie. Estamos solos.

Cierro la puerta y la encaro.

—El teléfono está en la cocina. Al fondo a la izquierda. —Señalo—. Mientras tú haces la llamada, yo traeré algodón y alcohol para curarte esa herida. —Vuelvo a sonreír, pero mi mirada refleja, sin descaro, lujuria contenida.

—Gracias. —Como si hubiera notado que ha caído en la guarida del lobo, la joven titubea y da un paso atrás.

Me doy la vuelta y desaparezco en dirección al cuarto de baño.

En cuanto cree que me he ido, acelera el paso y va a la cocina. La oigo descolgar el auricular y marcar nerviosa los números en el disco telefónico. La rueda gira a toda velocidad.

—Vamos, vamos. Coge el teléfono, Jack.

Sigiloso como un pez bajo el agua, apoyo mi espalda en la pared de la cocina, al lado de la puerta. Mi corazón se acelera solo de escuchar su cálida voz. Siento su desazón y huelo su miedo.

—¡Mierda! ¿Dónde coño estás, Jack?

Me asomo: la veo de espaldas a mí, apoyada en la pared en la que está el aparato. Juguetea nerviosa con el cordón del teléfono. Es el momento.

Alargo el brazo y cojo el cuchillo de cocina que Katy utiliza para servirme bazofia todos los días.

Me ubico detrás de ella y, con la mano que me queda libre, corto la llamada presionando el interruptor.

Se gira hacia mí con mirada aturdida. Sonrío y le muestro el filo del cuchillo. Ella desgarra su voz en un grito que casi me rompe los tímpanos; suelta el auricular y echa a correr por la cocina buscando una salida. No la hay: yo estoy en la entrada y cierro la puerta tras de mí. Sus ojos se dilatan y su expresión de pánico enciende mi libido a niveles muy por encima de lo recomendable para ejecutar con precisión y sin ansia mis deseos.

La persigo alrededor de la mesa, como si jugáramos al ratón y al gato. Ella me tira todo lo que encuentra a su alcance: vasos, platos e incluso alguna cacerola.

—¿Sabes, guapa?, podría seguir así un rato más, pero no me gustan demasiado los preliminares.

De un movimiento rápido, arrastro mi pierna y alargo el brazo para agarrarla por la cintura. Su cuerpo cae hacia delante y la recojo entre mis brazos.

—¡No me hagas daño, por favor! —suplica con el labio desencajado.

—¡Oh, Dios, calla o me correré antes de tiempo! —gimo mientras la aprisiono entre mi cuerpo erecto y el mármol de la encimera.

Ella frunce el ceño, llora y patalea, pero nada le sirve. A pesar de que soy más joven, soy mucho más fuerte que ella y consigo inmovilizarla. Clavo el cuchillo en su pecho una y otra vez, sin que pueda defenderse. La sangre sale a borbotones de su delgado torso y me salpica la cara, la ropa y el pelo, pero no puedo parar. Estoy a punto de liberar la tensión de mi entrepierna cuando, por fin, sus ojos pierden el brillo vital. Jadeo y me dejo dominar por el deseo cumplido de tener pegado a mi cuerpo el suyo sin vida.

***

Ahora su imagen inerte no me dice nada, igual que la del gato muerto de mi pesadilla, que ahora sé que era uno de mis recuerdos verdaderos. Sigo sin recordar quién soy, pero eso cambiará pronto. Hoy se acaban las mentiras.

Mientras introduzco el cuerpo de la joven en su lecho eterno, planeo el recibimiento a Katy. Estoy seguro de que será un día muy especial para los dos.
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—Vuelve a contarme lo que pasó, Alfie.

El trabajador de la Cloudstown Gas Station, de rostro arrugado y frente despejada hasta la frontera de las orejas, posa sus ojos hundidos en los de Danny y mete las manos en los bolsillos del mono azul.

—Ya se lo he contado al agente más de tres veces —contesta. Danny frunce el ceño y lo insta a hablar. Alfie bufa y, con voz anodina, comienza de nuevo su relato—: Llegué a la gasolinera sobre las seis de la mañana; me extrañó ver un coche aparcado y nadie en su interior; vi que se habían dejado las llaves puestas en el contacto y pensé que alguno de los borrachos de Cloudstown habría llegado hasta aquí y se habría vuelto a casa andando. No sería la primera vez.

»Abrí la cafetería, como todos los días desde hace veinte años. Encendí la máquina y revisé el nivel de los surtidores de gasolina. Luego cambié las bolsas de basura, porque el día anterior no me había dado tiempo, y cuando abrí el contenedor —cierra los ojos y aprieta los labios—, me encontré el cuerpo envuelto en un charco de sangre.

Danny, con la mano en el mentón y mirada afilada, asiente con un simple «ahá», casi imperceptible.

—¿Y no viste a nadie más? ¿Otro coche? ¿Alguna huella?

—Yo no soy policía, Danny. Vi lo que vi y ojalá no lo hubiera hecho. ¡Pobre mujer! —lamenta.

—Gracias, Alfie. Firma la declaración y ya te puedes marchar.

El hombre se da la vuelta y se acerca a James para tramitar el papeleo.

—Señor, hemos encontrado esta chaqueta ensangrentada en unos matorrales próximos a donde estaba aparcado el coche —le comenta Derek.

—¿En los matorrales?

—Sí. Por los rastros de sangre del suelo, parece que la mataron junto a su coche y luego la remolcaron hasta el basurero. No hay huellas claras de calzado, parecen emborronadas, como si se hubieran resbalado. —Danny inspira profundo—. Pero eso no es lo más raro. Al lado del cuerpo había una nota dentro de un plástico. No soy un experto, pero diría que se ha escrito con una máquina de escribir. Los tipos son más hondos que en una hoja impresa, y parece que en algunas letras, como la «t», hubiera caído menos tinta. —Derek se rasca la cabeza y hace una mueca—. Sinceramente, capitán, no lo entiendo. Esto no parece relacionado con el crimen de Emily. Entonces, ¿tenemos dos asesinos sueltos en Cloudstown?

Danny intenta disimular el desasosiego que le produce la visión de la nota.

—Déjame ver. —Se coloca los guantes de látex y coge el plástico con cuidado.

«Tres, cuatro, cierra la puerta. Por S».

«¡Mierda!, él otra vez».

—¿Qué quiere decir esta frase, señor? ¿De qué puerta habla? —pregunta el policía, desconcertado.

James se acerca a ellos y, al ver la nota ensangrentada entre los dedos de Danny, su rostro se vuelve níveo.

—¿Otra? —pregunta, sin importar quién hay delante.

El agente se gira hacia el chico, que se tapa la boca en un gesto infantil y se encoge bajo la mirada de reproche de Danny. De inmediato, Derek enfrenta a su jefe.

—¿De qué va todo esto?

—Será mejor que yo vuelva a comisaria —dice Danny, sin responder—. Cuando el juez ordene levantar el cadáver y lo lleven al depósito, manda las pruebas al laboratorio de Gavestown y reúne a los chicos. Tengo que contaros algo. Ven conmigo, James.

El agente asiente con mirada ceñuda. Sabe que con Danny es mejor esperar y no presionarlo.

James lo sigue al coche policial arrastrando los pies.

—¡Danny, espera!

—¿Qué pasa ahora? —Se gira y ve a Alfie corriendo hacia ellos con una cinta de vídeo en la mano.

El hombre los alcanza, jadeante, y coloca las manos sobre sus rodillas. Coge aire.

—No me acordaba de que la gasolinera dispone de cámaras de seguridad, si a un anticuado videocasete de los años de la cataplasma se lo puede llamar «cámara de seguridad». —Les enseña la cinta—. El viejo gruñón de Patterson nunca quiso modernizar el equipo, y yo he seguido grabando sobre las mismas cintas a diario. Normalmente las reviso después de poner en marcha la cafetera y, si no hay nada raro, las borro. Hoy aún no lo había hecho.

—¿Podríamos ver la grabación ahora? —pregunta Danny, tratando de serenar su pulso acelerado. Alfie asiente—. Pues vamos.

El despacho de la Cloudstown Gas Station resulta ser un pequeño cubículo de unos diez metros cuadrados, sin ventana ni ventilación, lleno de trastos inservibles y antiguallas, en el que apenas caben los cuatro. Al contar con un techo más bajo de lo habitual, Danny tiene que agachar la cabeza para poder pasar, y a James se le escapa una risita al ver a su jefe intentando acomodarse en medio de todo el desorden.

Danny escucha algo crujir bajo sus pies. Mira hacia el suelo y descubre, esparcidos por él, pequeños bultos anaranjados de un aperitivo de maíz con queso. La pista lleva hasta la mesa, donde encuentra una bolsa medio vacía de Cheetos y una lata de Coca-Cola.

—Hace tiempo que no tengo visitas —se excusa Alfie.

Saca un pañuelo de papel del bolsillo y limpia el pequeño trozo de madera donde se sitúa el videocasete, así como la silla de metal.

—Creo que es mejor que te sientes, Danny. Estarás más cómodo.

Este alza las cejas, y su espalda dolorida confirma la apreciación del trabajador de la gasolinera.

—Gracias.

Alfie se desliza por el espacio mínimo que ha quedado entre James, Derek y la silla en la que se sienta Danny, e introduce la cinta en el aparato.

—Esta grabación muestra todo lo ocurrido en el día de ayer, aunque solo lo que se ve desde el ángulo de la única cámara que funciona.

—¿Y dónde está ubicada?

—Encima del póster del surtidor, cerca de donde aparcó ella. Puede que tengamos suerte —susurra.

Los cuatro hombres fijan la mirada en la pantalla del monitor de tubo, de diecisiete pulgadas. Sin que nadie lo vea, Danny cruza los dedos como cuando era un niño.

El aire comienza a espesarse y el calor empieza a hacer mella en ellos; varias gotas de sudor recorren sus rostros.

Las primeras imágenes son de la mañana. Alfie llegando a la gasolinera, abriendo la cafetería y realizando las rutinas diarias. Danny se rasca la nuca, mueve el cuello de izquierda a derecha y se dirige a Alfie tratando de mantener la calma.

—¿Este artefacto tiene algún botón para adelantar? —masculla.

—Sí, claro. Las imágenes que os interesan son de la noche de ayer, ¿no? —Danny hace una mueca y se seca el sudor—. No hay problema. Esperad un momento.

El hombre aprieta el botón y las imágenes se suceden ante ellos como fotogramas de una película muda. Se escuchan varias toses, y en las camisetas de los hombres empiezan a marcarse cercos bajo las axilas. James coge un periódico y se da aire con él. Tras varios minutos de imágenes improductivas, por fin llegan al momento en el que se ve cómo Alfie se marcha y deja el establecimiento cerrado. Durante un rato, todo parece tranquilo, la estación permanece solitaria y solo un par de coches recorren la carretera principal. De pronto, unos faros iluminan los surtidores.

—¡Para! —Danny se inclina hacia delante y clava los codos en la mesa. Alfie levanta el dedo del botón—. Es él —murmura.

—¿Quién, capitán? Yo no distingo a nadie, solo las luces de un coche —dice Derek.

—Es él —repite como un mantra.

En realidad, el agente tiene razón: en las imágenes solo se ven los faros de un coche, pero no la marca de este ni a su conductor. La cámara detecta la rueda izquierda del vehículo instantes después: ha aparcado a escasos metros de donde aún está aparcado el de la víctima. Transcurren unos cuantos minutos sin que suceda nada hasta que, de pronto, aparece otro coche. Este pasa por delante de la cámara antes de estacionar detrás del primero; a pesar de la oscuridad y la mala calidad de las imágenes, se distingue claramente a la persona que lo conduce: es Sue.

—Es ella, señor, y lleva puesta la chaqueta que encontramos.

Danny no contesta y sigue observando.

Sue baja del coche y en la cámara se pierde su rostro. Avanza unos metros y, de repente, retrocede; parece ir de puntillas. Echa la cabeza atrás y unas manos aparecen en la imagen, apretando con fuerza su cuello, aunque no se ve quién es. El asesino sigue apretando y Sue, tratando de defenderse, pero por su expresión cada vez tiene menos oxígeno. Su cuerpo se eleva unos centímetros y comienza a convulsionar. Entonces, el asesino la deposita de nuevo en el suelo y el filo de un cuchillo cruza su garganta. La mujer se desploma como un saco de patatas.

Instantes después, su cuerpo inerte es arrastrado y su imagen desaparece.

No ocurre nada más hasta media hora después: Edward aparece en escena. Parece desconcertado; se asoma a la ventanilla del coche de Sue y mira su interior.

—¡Maldito hijo de puta! —exclama Derek. Danny sonríe y aprieta la mandíbula.

Lleva un pañuelo en la mano con el que abre la portezuela del conductor. Observa dentro y luego se yergue. Mira en derredor y desaparece. Luego vuelve a aparecer detrás del coche de Sue; porta su chaqueta en la mano, sujeta con el pañuelo. La lanza a unos matorrales y vuelve a desaparecer. Segundos después, la rueda del coche que estaba delante del de Sue también se esfuma.

—¡Lo tengo! —Danny se levanta de la silla y extrae la cinta del videocasete—. Desde este momento, esta grabación es la prueba de un asesinato. No puedes contar esto a nadie, Alfie. ¿Entendido?

El hombre asiente con la boca abierta, aún sorprendido por las imágenes que ha visto.

—Vamos, detengamos a esa rata.
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Danny aparca frente a la puerta de la comisaría; lo apremian las ganas de detener a Edward y ver la cara que se le queda a todo el mundo cuando se den cuenta de que él tenía razón.

Sube de dos en dos los escalones, seguido de James, y al cruzar las puertas, se encuentra con Alice y Alan sentados a una de las mesas. El jefe Morris está con ellos y los mira con cara de circunstancias.

—¡Danny, gracias a Dios que has venido! —Alice se lanza a sus brazos, como el día del asesinato de Emily—. No encontramos a Sue; no ha ido hoy a trabajar y, según me ha dicho Alan, tampoco a dormir a su casa. Se lo he dicho al jefe, pero me ha contestado que debía esperar a que tú llegaras. ¡Nadie quiere contarme qué está pasando!

Danny carraspea y deshace con calma el abrazo. El olor de su perfume queda impregnado en la chaqueta policial y suspira.

—¿Qué ocurre? —Alice clava su mirada inquisitiva en la de él.

—Entremos a mi despacho.

Alice recoge a Alan pasándole un brazo por encima de los hombros y empuja su cuerpo hasta el interior de la oficina. Danny cierra la puerta tras ellos.

—Siento ser yo el que te dé la noticia, Alan. Hemos encontrado a Sue. La han asesinado en la Cloudstown Gas Station.

El hombre, que hasta ese momento tenía la mirada perdida, gira la cabeza hacia el policía, quien lo mira con rostro compungido. Luego se gira hacia Alice; la mano de la psicóloga tiembla mientras tapa su boca y las lágrimas caen sin control.

Alan baja la cabeza antes de proferir un grito ensordecedor.

—¡¡¡Nooo!!! —Comienza a dar golpes por toda la sala, y lanza al suelo y contra las paredes todo lo que el policía tiene encima de la mesa.

—¡¡Alan, para!! ¡Por favor, cariño! —Alice intenta calmarlo, pero es Danny quien lo agarra por los hombros y lo inmoviliza. Aunque, por un instante, ni su metro noventa ni sus ochenta y cinco kilos de peso son suficientes para frenar la rabia y el dolor.

El sargento, Jacob, entra alarmado por el ruido y Danny le hace un gesto para que se marche. Alan se rompe en mil pedazos y comienza a llorar a hipidos en sus brazos.

—Ssshhh. Tranquilo, hijo. Su muerte no quedará impune, te lo prometo.

Alice mira a su exmarido con orgullo y perplejidad. Luego se deja caer en la pared opuesta a la puerta.

—Cariño, ¿por qué no te llevas a Alan a casa y le ofreces una tila?

Danny se da cuenta a la vez que su exmujer del apelativo afectuoso con el que la ha llamado. Se arrepiente de inmediato. No quiere volver a fastidiarla con ella, no ahora que está tan cerca de hacerle ver que Edward es el asesino de Cloudstown. Sin embargo, Alice lanza un suspiro, asiente y posa una mano sobre su hombro.

Al notar la caricia, Danny vuelve a respirar.

Alan se gira hacia él antes de salir del despacho.

—Danny, ha sido el «hombre de las sombras». Yo lo vi y se lo dije a Sue. Y ahora ella ha muerto por mi culpa. Búscalo, Danny. Ha sido él —gime.

Alice levanta los hombros y, con una seña, le hace entender a Danny que no sabe de qué está hablando.

—No te preocupes, Alan. Sé quién es y, esta vez, no se escapará.

Ella frunce el ceño.

—Señor, perdone que lo moleste, pero creo que debería ver esto. —El sargento entra de nuevo con unos papeles en la mano.

—Luego te llamo —le dice a su exmujer, que asiente y sale con Alan.

—Es el informe de las llamadas y mensajes que recibió Emily en los últimos tres meses. También he investigado sus redes sociales: hay un nombre que se repite en todos los datos.

Danny lee el informe y cierra el puño, arrugando las hojas.

—Pide una orden de arresto contra Edward Walker.

Jacob asiente y sale del despacho.

—Esta vez no podrás escapar —murmura el capitán.

***

Edward llega a la recepción del Rivercloud arrastrando su pierna y la maleta. Jane lo mira con suspicacia y le entrega la factura.

—Aquí tiene, señor Walker.

—Gracias.

—Disculpe que insista, pero estoy preocupada por Mike. No me coge el teléfono y aún no se ha presentado a trabajar. ¿No sabe dónde puede estar?

—¿Ha mirado en su habitación?

—No —confiesa, con mirada vidriosa—. Hoy estoy sola y no puedo dejar esto vacío.

—Estoy seguro de que estará tumbado en su cama, con la boca abierta y las babas mojando las sábanas —expone con indiferencia.

La chica asiente y aprieta los labios para no emocionarse delante de él. Edward guarda la factura en el bolsillo exterior de la maleta y, al llegar a la puerta, se gira hacia la recepcionista.

—¿Le puedo pedir un último favor? —Jane afirma con la cabeza—. Cuando lo vea, dígale que lo siento.

Sin darle tiempo a que pregunte el porqué, sale del hotel y abre el maletero del Buick. Oye el sonido de varios coches derrapando a su lado. Al bajar la puerta trasera, se encuentra con la mirada afilada de Danny.

—¿Ibas a algún sitio, Walker? —masculla, sonriente.

—Edward Walker, queda detenido por la muerte de Susan Anderson. Dese la vuelta con las manos a su espalda y apoye el pecho contra el maletero. —Edward lo hace. Jacob le sujeta los brazos y le pone las esposas—. Tiene derecho a permanecer en silencio.

—¿Sue? ¿De qué va esto, Danny? ¿Qué ha pasado?

—Tiene derecho a no declarar en su contra.

—Lo sabes muy bien.

—No sé a qué te refieres.

—Tiene derecho a solicitar un abogado; si no puede costearse uno, se le asignará uno de oficio.

Jacob tira de las esposas y Edward queda erguido frente a Danny.

—Vas a pasar muchos años a la sombra, amigo.

—¿Entiende los derechos que le acabo de mencionar?

—Vuelves a equivocarte, «amigo» —repite con ironía. Los dos hombres se retan con la mirada.

—Señor, ¿entiende los derechos que le acabo de mencionar?

Edward asiente, y el sargento lo lleva hasta el coche policial y lo introduce en la parte trasera ante la atónita mirada de Jane, que ha salido a la puerta alertada por el jaleo.

Danny se envara ante la joven y saca pecho, en una postura semejante a la del apareamiento de los palomos. Entra en su coche y sigue al sargento. Al girar hacia Fourseasons, sonríe y coge el micrófono de la radio.

—Jacob, quiero que vayas muy despacio y que pongas las luces y la sirena —le dice.

—¿Señor?

—¡Ya me has oído!

—Sí, capitán.

Jacob enciende las luces y reduce la velocidad. Ambos coches bajan por la calle principal a veinte kilómetros por hora, armando un considerable jaleo. Los comerciantes salen a las aceras y los viandantes se paran a ver qué ocurre.

Edward se esconde entre el hueco de la ventanilla y el asiento. Danny asiente satisfecho en su vehículo, baja el cristal y apoya el codo, pese a los trece grados del exterior.

Aparcan enfrente de la comisaría y Jacob saca a Edward por el antebrazo.

—Vamos, Walker, se acabó la función.

Danny alza las cejas con altivez, pero no responde a su subordinado.

Entran en la jefatura y se cruzan con Alice y con Alan, que salen en ese momento. Han vuelto porque ella se había olvidado la chaqueta y no se fiaba de dejarlo solo en su piso. Cuando Alan ve a Edward esposado, se revuelve contra él y se lanza a pegarle. Jacob lo frena antes de que lo golpee.

—¡Tú ya no eres mi amigo! ¿Oyes? ¡Todo es culpa tuya!

Edward agacha la cabeza y se muerde el labio.

—Tranquilízate, Alan —interviene Alice, visiblemente aturdida por la situación—. Seguro que esto tiene una explicación, ¿verdad, Danny?

—Sí, la tiene. —Le da un beso en la frente sin que se lo espere. Ella se queda paralizada y se sonroja—. Id a casa, luego hablamos.

Sin dar más explicaciones, coge a Edward y lo lleva a la sala de interrogatorios, seguido de Jacob.

Lo deja allí y sale. Derek y David esperan órdenes.

—Antes de interrogarlo, tengo que hablar con vosotros. James, entra tú y vigílalo. —El chico asiente, dubitativo ante la idea de estar a solas con un criminal—. Hay algo que debo contaros. Vamos al despacho del jefe.

Morris asiente desde detrás del cristal al ver la señal de Danny.

Es hora de hablar de las notas y explicar a su equipo por qué Edward es el asesino.
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Media hora más tarde, todo el equipo de la pequeña comisaría de Cloudstown sale contrariado del despacho del jefe de policía.

—Ahora entiendo su insistencia sobre ese tipo, capitán. Siento haber dudado de usted —comenta Jacob.

—Ninguno le creímos del todo —añade Morris.

—Eso ya no importa, ahora lo único que quiero es encontrar respuestas. —Se gira hacia el grupo y señala al teniente—. David, tú y Derek conseguid una orden policial para registrar la habitación del detenido en el Rivercloud.

—Sí, señor.

—Jacob, entra conmigo. —El sargento asiente y lo sigue.

—Yo estaré detrás. —Morris señala la sala contigua a la de interrogatorios.

—Vamos a por él.

Danny estira los brazos y entrelaza los dedos para hacerlos crujir. Morris lo intercepta antes de que cruce la puerta.

—Danny, recuerda que esto no tiene nada que ver con tus peleas de niño. No la cagues.

—No se preocupe, sé lo que hago.

James, pegado a la puerta del despacho, vigila a Edward mientras el equipo continúa reunido, aunque el silencio forzado que se respira ahí dentro lo pone muy nervioso y no es capaz de mirarlo directamente a los ojos.

Edward se da cuenta y sonríe.

—¡Booo! —le dice con tono burlón.

James se sobresalta y sus pies resbalan, haciendo que pierda el equilibrio por unos segundos. Torpemente, vuelve a enderezarse justo antes de que entren Danny y Jacob. En cuanto los ve aparecer, resopla aliviado.

—Lo has hecho muy bien —le susurra Danny al notarlo perturbado y apreciar la sonrisa socarrona en la cara de Edward.

—Gracias, señor.

Antes de salir, mira a Edward y este le hace una mueca. James sale y cierra rapidez.

—Vale, Danny, ¿de qué va esto? —Walker se inclina hacia delante y muestra por un costado sus manos esposadas—. ¿No piensas quitarme las esposas al menos? ¿Tanto te «pone» verme en esta posición? —Le guiña un ojo y junta los labios haciendo morritos.

Danny coge una silla, la acerca a la mesa y se sienta tranquilo. Jacob lo mira a la espera de órdenes.

—Las esposas te sientan de maravilla. ¿Vas a contarme la verdad?

—No tengo nada que contarte.

—Yo creo que sí. Sabemos que anoche estuviste en la Cloudstown Gas Station, lugar donde hemos encontrado el cadáver de Sue. ¿Qué hacías allí?

Edward baja la cabeza y aprieta la mandíbula. Sus peores temores se han hecho realidad.

—Según nos ha contado Alan —ojea uno de los informes que acaban de transcribir; es de hace unos minutos, cuando el testigo aún no sabía que su hermana había muerto—, ayer por la tarde habló con Sue sobre un tal «hombre de las sombras». Al parecer, él cree que tiene algo que ver con la muerte de Emily. ¿Sabes algo de ese hombre?

Edward se reclina, de nuevo, y contrae el gesto.

—No, ¿eh? —prosigue Danny—. Bueno, también nos ha contado que anoche Sue quedó con alguien para hablar, pero que no le dijo con quién. Parecía nerviosa. Él cree que iba a hablarle sobre su particular «hombre del saco». ¿Tú sabes de quién puede tratarse?

Edward se mantiene callado y Danny resopla.

—Tampoco. Bien, varios testigos aseguran que, sobre las diez de la noche, te vieron cruzar Fourseasons a toda velocidad haciendo eses con el Buick, en dirección a la carretera de Gavestown. ¿A dónde ibas con tanta prisa?

Walker se revuelve un poco, pero sigue en silencio.

—Ya veo. —Deja los papeles y lo mira con fijeza—. ¿No es tremendo que después de que Alan le contara esa historia a Sue ella apareciera muerta en un contenedor de la gasolinera que hay camino de Gavestown? Camino que, precisamente, tú elegiste minutos antes de su muerte. —Alza un poco la voz, pero Edward sigue sin abrir la boca.

Danny bufa y siente que empieza a perder el control. Si pudiera, ahora mismo le pondría un ojo morado.

—¿Por qué fue Sue a la gasolinera? ¿Qué cojones hacías tú allí? ¡Responde, Walker! —Sabe que si no le saca algo pronto, Edward pedirá un abogado y entonces las cosas se pondrán más difíciles.

Vuelve a abrir la carpeta con estudiada parsimonia y saca el informe del teléfono de Emily.

—Tal vez esto sí lo recuerdes. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con Emily Johnson?

—Hace treinta y dos años —responde por fin.

—¡Ja! ¡Mentira! Tengo la lista de llamadas de Emily de los últimos tres meses y ¿sabes qué teléfono aparece en horas intempestivas? —Edward se muerde el labio—. El tuyo. Pero hay más: Emily era muy activa en redes sociales y tenía más de mil seguidores en Instagram. ¿A que no adivinas cuál es uno de esos mil?

—Es cierto. —Walker lanza un hondo suspiro—. La seguía por Instagram. —Danny se reclina con una espléndida sonrisa en la cara—. Nunca la olvidé. A pesar de irme de aquí sin avisar, a pesar de casarme con otra persona, nunca la olvidé. Hace seis meses la busqué por internet y la encontré en esa plataforma; no sé por qué lo hice, pero empecé a seguirla. Ella no me dijo nada y siguió colgando sus fotos y sus historias. Para mí, el mero hecho de poder verla conectarse ya era suficiente. Nunca interactué con su contenido y me convertí en un fantasma que la espiaba sin que ella se diera cuenta, o al menos eso pensaba —argumenta con mirada vidriosa y labios trémulos—. Un día, recibí un mensaje. Era ella. Se jactaba de haberme descubierto y se insinuaba de forma explícita. Me entró tanta vergüenza de mí mismo que no le contesté. Emily volvió a intentarlo en varias ocasiones más, y Melissa, mi mujer, estuvo a punto de pillarme. Sin embargo, no respondí a ninguno de sus mensajes, ni a las dos o tres llamadas que me hizo a las dos de la mañana —asegura con tono lastimero.

Jacob coge el informe y revisa la información.

—Es cierto, señor. Las llamadas y mensajes son de ella hacia él. No veo nada a la inversa.

Danny aprieta el puño y rechina los dientes. Morris le ha aconsejado que, hasta no estar seguros de que él ha matado a Sue, no le diga nada sobre las notas mecanografiadas. Danny está convencido de que es un error, pues con su reacción él mismo se delataría, pero debe obedecer a su jefe. Edward baja la cabeza y evita el contacto visual.

Se levanta, rodea la mesa como un animal cercando a su presa y se acerca a él con mirada desafiante. Jacob busca en el cristal alguna señal de Morris.

—Tranquilo, sargento, no le voy a tocar un pelo —asevera antes de agacharse y dejar su boca a la altura de la oreja de Edward—. Me dan igual las mierdas que pasen por tu cabeza o si eres un psicópata, un acosador o un simple mirón. Pero hay algo que no vas a poder rebatir, Walker. Sé que estuviste en la gasolinera anoche y sé lo que hiciste porque las cámaras te grabaron —susurra.

Edward se gira hacia él y en sus ojos, abiertos de par en par, se refleja la sorpresa por lo que acaba de escuchar.

—¡Oh, sí, «amigo»! Esta vez te tengo cogido por los huevos.

Apenas tres segundos de cortante silencio después, Edward se dirige a Jacob con un hilo de voz:

—Quiero un abogado. No diré nada más sin que él esté presente.

Danny lanza una carcajada, se yergue y da una palmada en el aire que reverbera en la parca habitación.

—¡Sí, claro que sí! Tendrás tu llamada. —Se vuelve hacia él con rictus orgulloso—. Aunque eso no te librará de pasar una noche en el calabozo.

Vuelve a reír, y sale de la sala con una amplia sonrisa de victoria dibujada en su rostro.

—Enseguida le facilitaremos un teléfono, señor Walker —afirma Jacob.

—Soy inocente —musita.

—¿Ha dicho algo? —pregunta el sargento desde la puerta.

Edward niega y baja la cabeza.

Minutos más tarde, James entra con un teléfono móvil.

La persona que se encuentra sentada en la silla ya no es la misma que lo asustó antes. Tiene la frente pegada a la mesa; parece derrotado y con signos de cansancio. James tose un par de veces para hacer notar su presencia.

—Señor Walker, vengo a entregarle el teléfono para que realice la llamada. Tiene que marcar un nueve antes del número al que quiera llamar, para coger línea exterior. Me han autorizado para quitarle las esposas, aunque me han dicho que le recuerde que sigue vigilado. —James mira con nerviosismo hacia el espejo.

—No opondré resistencia, no te preocupes —responde sin cambiar de posición.

El chico se acerca con cuidado; el dulce tintineo de las llaves que porta en la mano descubre su tembleque. A pesar de que el sospechoso parece más inofensivo que antes, a James sigue sin gustarle ese hombre. Algo en su mirada le infunde temor.

Edward permanece inmóvil mientras el joven oficial le retira las esposas. James retrocede rápidamente, deja el teléfono en la mesa y se aleja hacia la puerta.

Walker baja los brazos y se frota las muñecas por el lugar donde hace unos segundos lo apretaba el gélido hierro. Lanza una mirada fugaz a James, que se mantiene en la esquina de la sala, junto a la salida. Luego, alcanza el teléfono y avisa al chico de que va a marcar el teléfono del abogado de su periódico.

Tres tonos después, una voz ronca y sonora pregunta quién es.

—¿Pharell Lovejoy?

—¿Qué pasa, Walker? —contesta, al otro lado del hilo telefónico, el apodado por todos los trabajadores del periódico como «el Tiburón», 
a consecuencia de su comportamiento en los tribunales, rápido y voraz, sobre todo con los testigos de la otra parte. Pero también por no haber perdido ni uno solo de los juicios en los que ha defendido al periódico, incluso en los que llevaba todas las de perder.

—¿Cómo ha sabido quién era? Creo que solo hemos hablado un par de veces en estos once años.

—Una, para ser más exactos. El caso B56789/10. Un caso feo; no debió nombrar los problemas de adicción de ese jugador de baloncesto. —Edward abre los ojos, sorprendido. Recuerda a la perfección el suceso. Apenas llevaba dos años en el periódico, y sus ganas de agradar a la familia de Melissa y de ascender rápido lo hicieron incurrir en el error más común de los novatos: creer en fuentes no fiables. Lovejoy solucionó el caso desprestigiando a la fuente y dando pistas a la familia del jugador de que, si continuaban con la demanda al periódico, él sacaría a testigos reales de las innumerables juergas que su hijo, de solo diecinueve años, se daba en los mejores prostíbulos de Nueva York. No llegaron a juicio: el jugador aceptó una compensación económica y retiró la denuncia. A pesar de la indemnización, el diario sacó tres veces más con la venta de ejemplares sobre el litigio y posterior reconciliación con el periodista. Edward consiguió una columna propia semanal—. Esa voz de locutor de radio pueblerino es inconfundible, Walker.

—Necesito ayuda, pero esta vez es por un asunto personal. No me gustaría involucrar en esto al Manhattan, ¿me entiende?

—Ajá. ¿Y por qué necesita mis servicios?

—Me acusan de un asesinato, bueno, de momento. —Reflexiona en voz alta—. Solo me han informado de uno, aunque intuyo que pronto encontrarán indicios que me atribuyan otro más.

—Ajá. ¿Dónde está ahora?

—En la sala de interrogatorios de la comisaría de Cloudstown.

—Hummm… Comprendo. Cosa fea, chico.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Si no recuerdo mal, Cloudstown es un pequeño pueblo cerca del estado de Pensilvania, perdido entre montañas y con un lago famoso por no sé qué de unas algas, ¿no?

—Sí, ¿y?

—Pues que en esos sitios normalmente no ocurre nada, nada de nada —remarca—. Pero cuando algo así sucede, se convierte en acontecimiento nacional. Así que supongo que tendrá a todo el pueblo en su contra y a las familias de las víctimas en pie de guerra.

—Supone bien.

—Eso puede ponernos en algún apuro con las medidas provisionales; los jueces, en estos casos, suelen implicarse a nivel personal. La mayoría conoce al padre, la madre, el tío o el hermano de la víctima, y la sed de venganza es proporcional a su mala leche —bufa, y permanece en silencio durante unos segundos—. Está bien, Walker, acepto. Hace tiempo que no como un buen caldo casero. Tiene suerte: me encuentro descansando cerca de ahí; llegaré en menos de una hora. No hable con nadie hasta que yo llegue.

—Gracias. —Edward lanza un suspiro—. Solo una cosa más, Louis, no…

—La discreción es mi segundo apellido. No se preocupe, no le diré nada a su jefe. Hablaremos de mis honorarios cuando nos veamos, pero le advierto: no son negociables.

—¿No quiere saber más detalles de lo que se me acusa? ¿Quiénes son las víctimas o qué me une a ellas?

—¿Cambiaría algo?

—Supongo que no.

—Entonces nos vemos luego. Cuanto antes me meta en el coche, antes podrá explicármelo todo.

—¡Espere! Quiero que sepa que soy inocente —balbuce, y aprieta los labios en cuanto las palabras salen de su boca. Es la segunda vez que lo dice en menos de una hora, y en ambas ocasiones se ha sentido como un idiota.

—Eso dígaselo al juez, Walker. A él le interesa escucharlo más que a mí. Hasta dentro de un rato.




«… Me dejó horriblemente perplejo, no podía dejar de estremecerme al pensar en el monstruo».

			El fantasma de la ópera, Gastón Leroux

		


Capítulo  22

Alice entra a su casa arrastrando los pies. Alan camina tras ella y se dirige en silencio hasta el despacho, único lugar que conoce de la vivienda.

Al cerrar la puerta tras él, la psicóloga se deja caer sobre la pared del pasillo. Siente el pulso acelerado, cierra los ojos y realiza ejercicios cortos de respiración. Tiene que ser capaz de sobrellevar la situación; su condición de profesional debería ayudarla a racionalizar todo esto. Aunque ahora, de nuevo en su casa, se siente sobrepasada: la muerte de Emily, la vuelta de Edward, la muerte de Sue, la detención de Edward y la actitud cariñosa de Danny para con ella.

Necesita hablar con Mike. Su hermano sabrá explicarle lo que ha pasado y pondrá cordura donde parece no haberla.

—Cariño, ¿necesitas algo ahora? —pregunta a Alan desde su posición.

—No, señorita Alice —responde él, a media voz, desde el diván. Esta vez Alice ni siquiera se molesta en recordarle que no hace falta que la llame «señorita». Por fin ha conseguido que se tranquilice, y con eso tiene bastante.

—Vale, quédate ahí y no salgas. Voy a llamar por teléfono. —Alan asiente y se pliega como un caracol dentro de su concha, rodeando sus piernas con los brazos.

Alice saca el móvil del bolso y este lo deja colgado, junto a su abrigo, en la percha de la entrada. Luego cruza a la cocina y cierra la puerta. No quiere que Alan escuche la conversación.

Al desbloquear la pantalla se da cuenta de que tiene un mensaje de su hermano, de la noche anterior, a las diez y cuarto.

«Ha vuelto a ocurrir, Alice. ¡Ni muerta me dejará en paz! He tenido una pelea con Edward por su culpa y ahora me quitará a Sue. No puedo permitirlo».

Las palabras están mal escritas, a algunas les faltan vocales y a otras, tildes. Es evidente que Mike estaba bebido. No es la primera vez que su hermano le escribe ebrio, pero esta vez el mensaje le pone los pelos de punta. Es urgente que hable con él.

Pulsa el nombre de su hermano en la agenda del móvil mientras se enciende un cigarro con mano temblorosa. El teléfono da línea, pero suena y suena sin que nadie descuelgue. Corta la llamada y mira la hora; el reloj de pared marca las diez de la mañana. No es que Mike sea muy madrugador, pero a esa hora ya debería estar levantado.

—Tal vez esté haciendo alguna gestión en el Rivercloud y no puede atender la llamada —murmura en voz alta, para tranquilizarse.

Sin embargo, el ardor que comienza a crecer en la boca de su estómago la pone en alerta. Puede que a otras personas no les coja el teléfono, pero a ella siempre le ha contestado, estuviera con quien estuviera y en la situación que fuera.

Esta vez no va a la agenda, sino que marca uno a uno los nueve dígitos, fijándose bien en cada uno de ellos. Inhala y exhala humo deprisa y se muerde las uñas mientras camina de una esquina a otra de la cocina.

—Vamos, Mike, cógelo.

Siete tonos desiertos después, Alice cuelga y se muerde el labio. ¿Dónde puñetas está su hermano? «Tal vez sepan algo en el hotel», piensa, y vuelve a probar suerte con el Rivercloud.

El teléfono vibra en sus manos, y el tono de un nuevo mensaje alumbra en ella una breve esperanza. Seguro que es Mike para avisarla de que enseguida la llamará, que está en el baño o en brazos de alguna chica.

«Acabo de hablar con Ron. Me ha dicho que el entierro de Emily será mañana a las once. ¿Quieres que os recoja, a Alan y a ti, y vayamos juntos a la iglesia?».

Es Danny. Su corazón vuelve a ocultarse tras un miedo irracional a lo que haya podido ocurrir. Tal vez sería un buen momento para informar a su exmarido pero ¿y si Mike no quiere que lo encuentren?

—Señorita Alice, tengo que contarle algo. —La voz infantil de Alan, que se asoma por el hueco entre la puerta y el marco de madera, la sobresalta.

—¡Alan! Te he dicho que me esperes en el despacho —lo reprende. Él se turba y esconde el mentón entre los hombros.

—Lo siento, pero es que oí que estaba intentando hablar con Mike y creo que debería contarle algo de lo que vi anoche.

La psicóloga se inclina hacia delante, le posa las manos en los hombros y endulza la voz.

—Cariño, ¿sabes dónde está Mike?

—No. —Alice deja caer los brazos y suspira—. Pero anoche lo vi discutiendo con Sue. —La psicóloga clava de nuevo sus ojos castaños en los suyos—. Si me da un pitillo, se lo cuento.

Alice alza las cejas.

—No sabía que fumabas, Alan. —Saca un cigarro del paquete y se lo ofrece. Alan lo toma con el dedo pulgar y el índice y lo enciende dando una gran bocanada.

—Sue no me deja… dejaba. —Se vuelve a encoger—. Por eso lo hacía a escondidas. Anoche yo estaba en la ventana fumando. Como les dije a los policías, Sue me había dicho que iba a salir, había quedado con alguien, pero no me dijo con quién. Por la tarde habíamos estado hablando del «hombre de las sombras» y de otras cosas. —La mira con recelo; parece que hay cuestiones que aún no quiere revelarle—. Le pedí que no fuera a hablar con él, pero me dijo que no me preocupara.

—¿Con quién?

—Con el «hombre de las sombras». Pero ella dijo que tenía que saber si era verdad lo que yo le había contado. No pude convencerla de que no fuera, no pude, y ahora ella está muerta. —Llora con desgarro.

Alice le limpia las lágrimas que caen por sus mejillas en torrente.

—No es culpa tuya, cariño. Toma, bebe un poco de agua. —Llena un vaso del grifo y se lo da. El hombre aparta el cigarro y lo bebe de un sorbo—. Pero no entiendo qué tiene que ver Mike con esto.

—Yo estaba asomado a la ventana y la vi con él, con Mike. Hacía mucho, mucho frío, por eso solo yo estaba allí. La calle daba miedo: no había nadie andando, como por el día. Ellos no me vieron porque me escondí tras la bandera que cuelga de la farola enfrente de casa, esa que está rasgada y fea, pero que el alcalde no quiere cambiar. —Sonríe, mostrando su irregular dentadura, y Alice asiente—. Mike no parecía contento y ella quería marcharse en el coche. Entonces, él le dijo algo y ella escupió al suelo, delante de él. Mike se enfadó, la agarró por los hombros y la zarandeó. Supe que le estaba haciendo daño; tiré el cigarro a la acera y salí de casa corriendo. Le aseguro, señorita, que salí muy rápido, tanto que olvidé cerrar la puerta, como siempre me decía Sue que hiciese.

—Te creo. ¿Y qué pasó cuando llegaste a ellos?

—Nada. Cuando llegué a la calle, ya no había nadie. No estaba Mike y tampoco Sue ni su coche.

—Entonces, ¿viste subir a Mike en el coche de Sue?

—No, ya le he dicho que cuando bajé no había nadie.

—Así que puede que no subiera con ella —susurra.

Alan encoge los hombros y, de dos caladas largas, se termina el cigarro.

—Hay algo más, señorita.

…Alice frunce el ceño y, con un gesto, lo anima a seguir.

—Le mentí en la terapia. Sí he vuelto al Derly, a veces solo para ver revistas, como la noche en que le pasó eso a Emily, pero otras me escondía entre los árboles para ver a las parejas que se acercaban allí a hacer cosas guarras.

—¡Alan! Sabes lo qué te pasará si el juez Preston se entera de eso —lo regaña.

—Lo sé, pero no se lo cuente. No lo volveré a hacer —le ruega, con mirada llorosa.

—Está bien, no te preocupes. Ahora vuelve al salón; te prepararé algo para comer y luego desc…

—Uno de esos días, vi a Mike con Emily.

—¿Cómo?

—Una noche, mientras estaba mirando mis revistas, oí unas risas y me asomé a la orilla del lago. Ellos estaban en el suelo, sin ropa y haciendo cosas de mayores. —Se sonroja—. No se lo conté en la terapia porque no quería que se enfadara conmigo.

—Aquella noche de la que hablas, ¿fue la misma en que le pasó eso malo a Emily? —pregunta, con un hilo de voz.

—No, unas semanas antes.

Alice suspira aliviada. Luego se pone seria.

—¿Le has contado esto a Danny o a algún otro policía?

—No, señorita, no quiero que me lleven a la cárcel. Usted no se lo dirá, ¿verdad?

La psicóloga se endereza y vuelve a morderse las uñas. Tiene que pensar rápido.

—No te preocupes, no se lo diré a nadie. Vuelve al salón y ahora te llevo un zumo de piña.

—¡Sí!, ¡es mi favorito!

—Lo sé. —Le acaricia el cabello y sonríe.

Él le devuelve la sonrisa y se va al despacho, donde se deja caer de nuevo en el diván. Alice, después de comprobar que está fuera de su alcance visual, abre un armario y saca un blíster de pastillas que utiliza para dormir cuando el sueño se le resiste. Deshace una en el zumo y sale con el vaso en la mano.

—Tómate esto, te sentará bien. —Alan le da las gracias—. Si quieres, mira un rato la televisión; eso te distraerá.

Abre un mueble adosado a la pared, enfrente del diván, y dentro aparece un pequeño televisor. Lo enciende y le deja el mando a un lado.

Alan asiente y le da un trago largo al zumo. Alice espera un poco a que se beba la mitad del vaso y contrae el gesto al darle la espalda. Cierra la puerta tras ella y se dirige con pasos lentos a su habitación. Tiene que proteger a su hermano. Emily no conseguirá destrozar ninguna vida más.




Capítulo  23

Alice empuja la puerta de su habitación y, antes de entrar, comprueba que Alan sigue en la misma posición. Desde el pasillo divisa sus enormes zapatos negros ortopédicos. Nunca se había fijado en lo grandes que tiene los pies, por lo menos calzará un cuarenta y cinco o un cuarenta y seis, piensa.

Arrima la puerta tras ella y el golpe hueco del vaso rebotando en la alfombra del despacho le confirma que Alan se ha quedado dormido.

Lanza un suspiro y clava las rodillas en la áspera moqueta beige de su dormitorio. Extiende los brazos por debajo de la cama. Palpa hasta alcanzar su objetivo: una caja de cartón rectangular, cuyos colores vivos pasaron a mejor vida hace tiempo. Con ella entre las manos, se sienta en el borde de la cama y se queda unos segundos contemplando su reflejo en el espejo del gran armario ropero.

Respira profundo y abre la tapa. Dentro hay, al menos, cincuenta cartas y un antiguo walkman con una cinta todavía en su interior. Coge el aparato e inserta dos pilas doble AA, guardadas en el cajón de la mesilla de noche. Se pone los auriculares en las orejas y aprieta el botón de play. Al instante, la voz aterciopelada de Annie Lennox suena tras los primeros acordes de piano.

Alice saca uno de los sobres y lee el remitente:


Emily Johnson

Grand Avenue, 55

Nueva York



Es la última carta que le envió su amiga. Está datada el cinco de septiembre de este año, solo dos meses antes de que la asesinaran. Los ojos de Alice repasan de forma rápida frases y palabras sueltas que conectan unas con otras en su mente: «le cogí cariño», «solo ha sido sexo», «se ha obsesionado», «le he dado una bofetada», «ha sido uno más», «siento que sea tu hermano».

Annie ha llegado al estribillo de la canción: Tell me… Why?, why?3

Arruga la carta con el puño y la lanza con rabia a la cómoda en esquinera. Luego, vuelve la vista al interior de la caja y busca una de las misivas enterradas bajo más sobres blancos y las cartas de Danny, que, sin que él lo supiera, guardó como oro en paño.

De nuevo más frases y palabras, en este caso, escritas en el verano del ochenta y seis, un año antes del accidente. Alice y su hermano tuvieron que marcharse a Filadelfia para visitar a una tía de su madre que estaba muy enferma. En principio, el viaje iba a durar solo una semana, pero el estado de la anciana empeoró y murió a los quince días. Al final, tuvieron que quedarse un mes, para preparar el sepelio y arreglar papeleos.

Mike parecía muy nervioso desde que se marcharon de Cloudstown, y a los dos días de estar allí, pidió que lo acercaran al pueblo para mandar una carta. No quiso decirle a Alice a quién iba dirigida, aunque ella supuso que sería para Edward. A partir de ese día, preguntaba a diario si había llegado algo para él, pero su madre siempre le respondía que no.

A las dos semanas, y coincidiendo con la muerte de su tía abuela, fue Alice la que recibió correo. Era una carta de Emily.

Su hermano casi se la arrancó de las manos cuando vio el remitente, pero enseguida se la devolvió al comprobar que no iba dirigida a él. Sorprendida por la reacción, ella le preguntó qué pasaba, pero Mike se encogió de hombros y se encerró en su habitación.

«Tengo que contarte algo», comenzaba la carta: «una semana antes de que os fuerais a Filadelfia, me enrollé con tu hermano». Así, de cuajo.

«Edward no podía salir, me encontré con Mike y me propuso ir al Derly en bicicleta y pasar la tarde. Me aburría mortalmente en casa y tú estabas estudiando, así que le dije que sí. Estuvimos tirando piedras al lago y hablando de tonterías. Atardeció, y seguíamos allí; de pronto, nos miramos y me besó. Una cosa llevó a la otra y al final nos acostamos. Era mi primera vez y me dolió un poco, pero la verdad es que me encantó, aunque no para repetir con él. Así que, cuando volvimos a casa, le dije que no se podía repetir y se enfadó conmigo.

Compréndelo, Alice, tengo novio y, además, es su mejor amigo.

Hace unos días, recibí una carta de tu hermano pidiéndome salir. ¿Te imaginas? ¡Dejar a Edward por él! Sin ofender, pero lo de Mike es solo físico, y no creo que llegue a nada en la vida; sin embargo, Edward es muy listo y un amor. ¿Te he dicho que grabó nuestros nombres dentro de un corazón en uno de los árboles del Derly?

Por eso te pido que me guardes el secreto. No quiero que Edward se entere de lo que ha pasado con tu hermano. Cuando llegue el momento, quiero que crea que soy virgen y que me entrego a él por completo. ¿Me harás ese favor y te encargarás de decirle a Mike que me deje en paz?

Te superquiero».

Let’s go down to the water edge and we can cast away those doubts. Some things are better left unsaid but they still turn me inside out. Turning inside out. Turning inside out. Tell me why?, tell me why?…4

Alice se arranca de un zarpazo los auriculares y lanza el walkman al edredón. Respira de forma acelerada y aprieta los dientes, haciéndolos rechinar. Le gustaría gritar, pero teme que la dosis del somnífero que le ha dado a Alan no sea lo suficientemente fuerte como para que no se despierte al oírla.

Esa zorra sin corazón hizo que su hermano pasara el peor verano de su vida. La propia Alice fue la encargada de arrebatarle cualquier esperanza respecto a Emily. Estaba segura de que su amiga intuía lo que ella sentía por Ed y, sin embargo, era capaz de hacerla cargar con aquella mentira y con la responsabilidad de mantener alejado y callado a Mike.

Cumplió lo que le pidió y ¿de qué había servido? Treinta y tres años después, ella había vuelto a marear a su hermano y, por su culpa, puede que ahora él esté metido en el peor lío de su vida. Hacía mucho que Alice no se entrometía en la vida amorosa de Mike, pero al recibir aquella carta de Emily en la que le revelaba que se habían vuelto a acostar y que él la había abofeteado, habló con él.

Su hermano, entre lágrimas, le confesó que habían mantenido un tórrido y corto romance. Emily lo despreciaba y lo trataba como una mierda, pero al final siempre acababan en su cama. Mike había creído que, si salía con Sue, conseguiría ponerla celosa y tal vez volvería con él. Lo que ocurrió fue que se enamoró de Sue, y Emily, al ver la presa escapar, se comportó como el perro del hortelano. Citó a Sue y le contó que Mike también se acostaba con ella y que solo la estaba utilizando para ponerla celosa. La camarera dejó a Mike, y él, lleno de ira e impotencia, llamó por teléfono a Emily y quedaron una noche en el lago. Allí la sedujo de nuevo y, cuando ella empezaba a desnudarse, se dio media vuelta y la dejó plantada. Ella lo detuvo y le dio una bofetada. Según Mike, aquella diabólica mujer había lanzado una carcajada enloquecida y lo había llamado «mamarracho» y otros mil insultos más, que no llegó a escuchar porque se fue del lugar sin mirar atrás.

Desde aquel momento, Alice cortó su relación con ella, algo que no pareció importarle mucho a la abogada.

«Solo ha sido sexo», «ha sido uno más». Las gélidas palabras de Emily, que en estos momentos ruedan por la moqueta, golpean su mente, y tiene que morderse la mano para contener la rabia.

Debe hablar con Danny antes de que lo haga Alan e involucre a su hermano. La pelea que presenció entre Mike y Sue le preocupa. Últimamente, su hermano bebe demasiado y no piensa con claridad. Y el mensaje que le envió anoche, antes de desaparecer, confirma que está en peligro.

—Espero que no haya cometido ninguna tontería —murmura, como si fuera una plegaria.

Después de asegurarse de que Alan sigue durmiendo, coge su abrigo y se dirige a la comisaría.

El sonido de una turba de gente gritando por la calle la sorprende mientras baja las escaleras. Al llegar al patio, descubre que la locura se ha desatado en Cloudstown.



			



3 Dime, ¿por qué? ¿Por qué?




4 Vamos a bajar hasta la orilla y podemos hacer naufragar esas dudas. Algunas cosas están mejor sin ser dichas. Pero aun así me vuelven del revés. Me vuelven del revés. Me vuelven del revés. Dime, ¿por qué? Dime, ¿por qué?








Capítulo  24

Ron encabeza una masa enfurecida, armada con rifles Winchester. Se dirigen con paso firme calle abajo, cortando la carretera en dirección a la comisaría. A su paso por algunos comercios, los dueños de estos se van uniendo y consiguen que el enjambre de gente cada vez sea mayor.

—¡Tenemos que defender nuestro pueblo!

—¡Estamos contigo, Ron!

—¡Vamos a por él!

—¡No permitiremos que mate a más gente!

Son algunas de las proclamas y consignas que se escuchan en el grupo.

Alice observa atónita a toda esa gente, entre la que se encuentra parte de la élite de Cloudstown, y que ahora, armados como simples vaqueros, reclaman una justicia que ellos mismos no ofrecen.

Al llegar frente a las escaleras de la comisaría, Ron toma la palabra.

—¡¡Danny, sé que está dentro!! ¡¡Entréganoslo y acabemos con esto!!

El resto del grupo jalea a su líder y llama también al capitán de policía, que sale a los pocos segundos. El pueblo se paraliza y todo el mundo observa la escena sin pestañear. La señora López asoma la cabeza, envuelta en una redecilla púrpura en la que se esconden más de treinta rulos rosas, por el patio de la vivienda de Doris, la peluquera. Los trillizos Carter aparecen en la puerta de la barbería de Nick con sendos cortes en su barba pelirroja a medio afeitar. Murphy, el ferretero, estaba tomando un café en el bar de Joe cuando percibió el tumulto, y ahora espera, servilleta colgada del cuello de la camisa y dónut en mano, a ver cómo se desarrollan los hechos.

—¿Qué pasa, Ron? —pregunta Danny, con voz cansada, desde lo alto de la escalinata.

David y Jacob, erguidos, flanquean a su jefe, con los brazos cruzados y el ceño fruncido.

—Me he enterado de lo que le ha pasado a Sue, Danny. ¡¿Cuántas muertes más necesitas para colgar a ese tipo?! —vocifera.

Los secretos en Cloudstown son difíciles de ocultar, piensa Alice, que sigue atenta toda la escena desde un lateral de la calle.

—Sé lo que crees, pero esta vez lo tenemos.

—No es verdad. Walker encontrará la forma de escaquearse y salir impune de este crimen, como ha hecho con el de mi hija.

—Esta vez no podrá, créeme.

La muchedumbre ruge y avanza unos metros.

—Es tarde para creerte, Danny. Mañana entierro a mi pequeña, pero no podré velarla. ¿Sabes por qué? Porque el asesino al que estás protegiendo ahí dentro la cosió a puñaladas y la dejó irreconocible —dice, con voz rasgada por la emoción, y señala el interior de la comisaría con el rifle.

—Comprendo tu dolor, pero debemos confiar en la justicia.

—¿Justicia? —Lanza una risa forzada—. Sé cómo funciona la justicia, y estoy seguro de que ese tipo caminará por las calles en menos de veinticuatro horas. —Danny va a responder cuando Ron levanta la mano y, con un gesto cortante, lo hace callar—. Dices que comprendes mi dolor, pero no es cierto. ¿Sabes que Emma no permanece consciente ni una hora desde hace tres días, y que, por el contrario, yo solo he podido dormir cinco desde entonces? —El hombre cierra los ojos y aprieta el puño—. No me quedan más ganas de creerte, ni a ti ni a nadie. Solo hay una manera de hacer justicia, y es entregándonos a ese malnacido.

Ron da unos pasos hacia delante y la horda de gente lo sigue, rifle en alto.

En ese momento, se oye un ruido mecánico, seguido de una explosión abrupta, que deja en el aire olor a pólvora y un humo blanco que se difumina entre los tejados. Un grito ahogado silencia de golpe Fourseasons. Algunos se agachan, otros se quedan paralizados y otros se llevan las manos a la boca. Todas las miradas se dirigen a un mismo punto: las escaleras de la comisaría. Alice contiene el aliento.

El padre de Emily, el único que aún está en pie, encara a Danny. Este clava su mirada severa sobre él. Ha tenido que lanzar un disparo al aire para hacer valer su palabra, y eso le enerva. David y Jacob echan mano a su cinto, pero él los mira y niega con la cabeza. Danny enfunda de nuevo su arma y baja de forma sosegada las escaleras para reunirse con Ron.

Sin apartar la mirada de él, posa una mano en el hombro del anciano de forma afectuosa.

—Lo tenemos, Ron. Esta vez, no lo dejaré escapar, te lo prometo —le dice, a escasos centímetros de su cara, con voz suave.

Al contacto con el policía, el hombre se rompe, agacha la cabeza y baja el rifle. Y, sin poder evitarlo, llora desconsolado, como si fuera un niño. Danny lo abraza y permite que descargue todo su dolor e impotencia sobre él. Últimamente, su hombro se ha convertido en refugio de muchos y consuelo de algunos, piensa.

—Vale, señores, aquí no hay nada que ver. Cada uno, a su redil —apremia David, agitando los brazos.

La marea se va deshaciendo entre murmullos y, poco a poco, la calle vuelve a su ritmo habitual.

Ron se aparta del policía y se limpia las lágrimas, avergonzado. Mira fijamente a Danny y este asiente con la cabeza. Un hombre se acerca a ellos, le pasa una mano por el hombro al padre de Emily y lo remolca calle arriba.

Cuando Danny se da la vuelta para subir las escaleras, se encuentra con Alice, que lo mira con ojos brillantes y una gran sonrisa.

—Has estado muy bien —le dice.

—Gracias. —Sonríe—. Lo pienso de verdad. Esta vez no se escapará.

Alice obvia su afirmación hacia Edward. Le coge la mano para acercarlo a ella y lo arrastra hacia la fachada lateral de la comisaría. Busca un lugar donde puedan estar protegidos de miradas curiosas. Una corriente eléctrica sorprende a ambos al contacto de su piel, y se separan con mirada desconcertada. La psicóloga toma aire.

—Quería contarte algo en privado. —Danny asiente, aún turbado—. No encuentro a Mike. No responde al teléfono ni a mis mensajes.

—Ya sabes cómo es, estará durmiendo la mona.

—Tengo un mal presentimiento, Danny. —Su voz se vuelve débil y titubeante—. Creo que puede estar relacionado con lo que le ha pasado a Sue.

—¿Qué dices? —El policía mira a ambos lados, con los ojos muy abiertos, comprobando que no la haya oído nadie. La sujeta por los hombros y la lleva unos metros más allá, bajo el refugio de las ramas de un enorme arce rojo—. ¡No digas eso aquí! ¿No acabas de ver lo que ha pasado?

—Lo sé, pero… —Alice se deshace en lágrimas— hay unas cartas. Él me dijo…

—Escúchame, no hables más. —Resopla antes de seguir—. Voy a ser sincero contigo, pero me juego mi puesto de trabajo, así que te ruego la máxima discreción. —Alice lo mira con atención—. Cuando me pasaron el listado de llamadas del teléfono de Emily, no solo vi varias al número de Edward, sino también otras de Mike a ella, y a la inversa.

—Eran amigos.

—Apenas unos días antes del asesinato —apostilla.

La psicóloga se aleja de él y frunce el ceño.

—Esta mañana me han informado de una pelea entre Edward y tu hermano en el Scape Bar, anoche. Parece que Mike iba muy borracho, y los nombres de Emily y de Sue surgieron en la conversación. Luego Edward se fue solo y Mike salió a los cinco minutos. Nadie sabe a dónde fueron uno y otro. Bueno, al menos Mike, porque yo sí sé dónde se encontraba anoche Walker: en la Cloudstown Gas Station, cortando el cuello a Sue.

Alice da un respingo y se tapa la boca.

—¿Cómo estás tan seguro de que fue él?

—Lo grabaron las cámaras de la gasolinera, Alice, no hay margen para la duda. Pero si ahora entras ahí y declaras lo que sea que quieras decir de Mike, ese hijo de puta se agarrará a ello como a un clavo ardiendo —le dice con la mandíbula rígida—. En cuanto los de la científica nos pasen los resultados del ADN de la chaqueta, Edward estará acabado.

La psicóloga baja la cabeza y se frota las manos, nerviosa. No sabe qué pensar, pero no piensa azuzar a su exmarido para que actúe en contra de Mike. Puede que Danny tenga razón y ella se equivocara con Ed; al fin y al cabo, hace más de treinta años que no sabe nada de él.

Danny le retira un mechón de pelo de la cara con una caricia. Ella se sorprende y él le levanta de forma suave el mentón. Sus miradas conectan en segundos; el pulso de Alice se dispara. El policía se agacha y se aproxima a cámara lenta hacia sus labios, que se entreabren a la vez que sus ojos se cierran.

—¡¡¡Capitán!!! —La voz cantarina de James y su tupé pelirrojo se asoman por el murete de la escalinata—. Será mejor que entre. Aquí hay un tipo que dice ser el abogado de Edward Walker.

Danny se aleja de ella de forma brusca y oprime el puño con rabia.

—¡Maldito cabrón! Lo siento, Alice, luego hablamos. A las diez y media pasaré a por ti y a por Alan para ir a la iglesia.

Alice siente como si un viento helado la hubiese zarandeado y luego la hubiera arrojado en el centro de la calle.

Ve salir escopeteado a Danny y suspira. Se arrebuja en su abrigo y cruza la calle para entrar de nuevo en su casa. Debe comprobar cómo sigue Alan, y además quiere llamar al Rivercloud. Después de lo que Danny le ha contado, sus dudas sobre lo que ocurrió anoche con Edward y su hermano han aumentado.

Al dejar la comisaría a su espalda, nota un leve cosquilleo en la nuca, como si alguien la estuviera observando. Se da la vuelta en medio de la carretera, pero no ve nada raro. Menea la cabeza y acelera el paso antes de que el semáforo cambie de color.

Este asunto acabará por volverlos locos a todos, piensa mientras cierra la puerta del patio tras ella.




Capítulo  25

—Quisiera hablar con mi defendido. —Pharell le entrega una tarjeta a Danny en la que puede leerse su nombre completo y profesión: «Pharell Lovejoy, abogado».

Danny hace una rápida —pero intensa— radiografía al tipo que tiene delante. Debe de medir un metro sesenta o sesenta y cinco, a juzgar por el espacio que tiene que descender él para mirarlo a los ojos. De cuerpo y rostro redondos, sus ojos oscuros se hunden a los lados de una nariz chata y unos labios pequeños y gruesos. En su abundante mata de pelo castaño, que peina hacia atrás, nadan a su aire docenas de cabellos blancos, propios de sus cincuenta y pocos años. Viste con un impecable traje azul marino de raya diplomática y, por supuesto, porta un maletín de cuero negro que sujeta con sus dedos rechonchos. «Apesta a burocracia», piensa Danny.

—¿En qué pudo ayudarlo, señor Lovejoy? —le pregunta, y le devuelve la tarjeta con una sonrisa forzada.

El abogado carraspea antes de tomar la palabra:

—Como ya le he dicho a su oficial, quiero hablar con mi cliente: Edward Walker. Al parecer, lo mantienen retenido en el calabozo de forma ilícita —remarca.

—En efecto, el señor Walker se hospeda con nosotros —responde con sorna—. Está a la espera de que el juez dicte medidas cautelares. Aunque le puedo asegurar que no es «de forma ilícita» y que esperamos tenerlo con nosotros durante mucho tiempo.

Hace una señal a James para que lleve al recién llegado hasta los calabozos y, sin más, se da la vuelta para entrar en su despacho.

—Eso ya lo veremos —murmura Lovejoy justo antes de que Danny cierre la puerta.

Este sigue su camino como si no hubiera escuchado nada, y James le pide al abogado que lo siga.

Cruzan la oficina, y el chico desengancha un manojo de llaves de sus pantalones anchos para abrir una puerta metalizada de color gris. Tras un corto pasillo sin ventilación, abre una segunda puerta enrejada.

—Veo que no escatiman en seguridad —observa Lovejoy—. ¿Cuántos presos tienen en este momento?

—Uno —contesta James—. Solo el señor Walker.

—Ajá.

En un estrecho corredor se hallan las cinco celdas de las que dispone la comisaría. Se ubican a la derecha, enfrentadas a una pared blanca sin ventana. James abre la tercera de ellas, en la que se encuentra Edward.

Este se levanta del camastro y sonríe al ver a Lovejoy.

—Estaré esperando en la entrada. Cuando quiera salir, avíseme. —El oficial se dirige al abogado antes de retirarse a su puesto.

Lovejoy está a punto de preguntarle si podrían mantener la reunión en algún otro lugar más cómodo cuando se da cuenta de lo impoluto y confortable de la estancia donde retienen a su cliente.

No solo dispone de una ventana que deja pasar bastante luz y ofrece una buena vista de las montañas que rodean al pueblo, sino que, además de una litera, está amueblada con una pequeña mesa de madera oscura, dos sillas, una amplia balda con un par de libros: la Biblia y El Principito («curiosa mezcla», piensa) y un lavabo con retrete. La luz artificial también es cálida, y suficiente para escribir o leer.

Lovejoy hace un gesto con los labios y asiente sorprendido.

—¡Vaya, con los pueblos! Hay presos de algunas cárceles de Nueva York que pagarían por esto, se lo aseguro.

Edward hace una mueca. Él pagaría por salir de allí.

—Gracias por venir tan rápido. ¿Ha podido hablar con el juez? —lo apremia.

El abogado sonríe y le hace un gesto para que se siente a la mesa. Walker lanza un suspiro y ocupa una de las dos sillas. Lovejoy se acomoda en la otra lo mejor que puede: sus posaderas son ligeramente más grandes que el asiento. Luego abre su maletín y saca una carpeta marrón, una bolsa de pipas grande y otra bolsa de plástico, vacía.

—¿Gusta? —Le ofrece. Edward niega con la cabeza—. Me divorcié hace dos meses, justo cuando decidí dejar de fumar. Así que tengo que suplir el ansia de encenderme un cigarro con la ingesta de estos asquerosos frutos secos —le aclara—. Usted está casado con Melissa Hill, ¿no? —Walker asiente—. Lo que no comprendo es por qué no les pidió ayuda a sus suegros. El bufete Hill es uno de los cinco más prestigiosos de Nueva Jersey.

—Digamos que dentro de poco yo también comeré pipas.

—Entiendo. Son cosas que pasan. En fin, vayamos a lo que nos importa. —Se coloca unas pequeñas gafas de montura metálica, abre la carpeta y extrae un par de folios con sello del laboratorio de Gavestown. A continuación, comienza a pelar pipas mientras habla con su cliente—. Como le decía en la llamada, más allá del propio hecho del que se le acusa, está metido en un asunto feo y, como suponía, parece que ya han empezado los primeros linchamientos públicos.

Edward frunce el ceño.

—¿Linchamientos?

—¡Oh!, eso ahora no tiene importancia. —¡Clic! Otra pipa—. Ya está solucionado. Aunque fue una sorpresa encontrarme un comité de bienvenida tan numeroso al llegar al pueblo. —Edward lo mira desconcertado, pero el abogado no suelta nada más y cambia de tema—. Por lo que he podido averiguar, de momento está acusado de un asesinato, el de la señorita Susan Anderson, de cuarenta y siete años, soltera y oriunda de Cloudstown. ¿Correcto?

—Hermana de un hombre con discapacidad, gerente de uno de los locales míticos del pueblo y amiga mía desde la infancia —añade, dando personalidad a la fría descripción de Lovejoy.

El abogado lo mira por encima de las lentes y carraspea antes de seguir:

—Según el informe forense preliminar, a la víctima la asesinaron ayer en la Cloudstown Gas Station, un sitio cutre como pocos, si me permite decirlo. Falta por confirmar la hora exacta, pero la forense presiente que podría haber sido en torno a las once o doce de la noche. Al parecer, el fallecimiento se produjo tras un intento de estrangulación y una posterior agresión con arma blanca. Un corte profundo en el cuello, de izquierda a derecha, que seccionó la yugular y la dejó sin vida a los pocos segundos. Luego fue arrastrada y arrojada al contenedor de basura. Por algún motivo que desconozco, el asesino, o sea usted, le quitó la chaqueta y la lanzó después a unos matorrales. —Lovejoy lo recita todo del tirón mientras pela más pipas, sin cambiar el gesto en ningún momento.

El rostro de Edward se vuelve cerúleo. Siente una bola pesada en la garganta. Se levanta, tapándose la boca, y vomita en el inodoro.

—Por lo que veo, aún no le habían comentado los detalles del caso. Eso dice mucho de la forma de trabajar aquí. —Reflexiona en voz alta sin dejar de masticar pipas.

—Disculpe. Solo sabía que su cuerpo apareció en un contenedor. —Edward vuelve a la mesa tras limpiarse la boca.

—No se preocupe, pero aún tenemos que aclarar alguna cosa más. ¿Aguantará? —Walker asiente sin mucho convencimiento—. Ajá. Las pruebas contra usted parecen bien atadas. Hay una cámara de seguridad que lo grabó en el lugar de los hechos, oteando el coche de la víctima, y se lo ve arrojar la chaqueta que luego encontraron, y de cuyo análisis de ADN están pendientes. Sinceramente, creo que esta prueba es irrelevante, puesto que es obvio que encontrarán restos de sudor u otras partículas suyas.

—Toqué la chaqueta con un pañuelo de papel, así que a lo mejor no encuentran nada.

—Ajá. Pero las imágenes están ahí. —Carraspea—. En cuanto al motivo que lo llevó a matarla, me resulta preocupante, pues intuyo que quieren atribuirle la otra muerte, la de la señorita… —Revisa sus papeles.

—Emily Johnson. —Edward termina la frase. El aire comienza a cargarse del olor húmedo y salado de los frutos secos, que empieza a ser desagradable

—Exacto. Si consiguen implicarlo en ambas muertes, su caso se complicará. Aunque todavía no me han dado acceso a los informes de la señorita Johnson, lo cual quiere decir que aún no han podido relacionarlo con ella. Por lo que veo aquí, solo cuentan con la declaración de un tal Alan, el hermano de la señorita Anderson. —Levanta las cejas y lo mira—. La historia es, como mínimo, rocambolesca. Según el testigo, este habló con su hermana la tarde de autos sobre un «hombre de las sombras» que él cree que tuvo algo que ver en la muerte de Emily Johnson. La policía deduce que ese hombre al que se refiere Alan es usted, aún no entiendo muy bien por qué. —Se rasca la cabeza y se deja una cáscara de pipa en el pelo—. Consideran que su amiga le contó algo a usted y que usted quedó con ella para matarla y que no lo denunciara.

Edward hace una mueca y planta los codos encima de la mesa.

—¿Y por qué querría contarme Sue que albergaba sospechas sobre mí? ¿No hubiera sido más lógico acudir directamente a la policía? —pregunta, cansado.

—Tal vez ella no fuera a decirle eso, pero usted lo dedujo.

—Tal vez —contesta de forma anodina—. Sin embargo, no fue así.

Pharell revisa de nuevo los papeles.

—Me faltan unas pruebas físicas que me darán ahora. Algo sobre una nota, ¿sabe algo de eso? —Edward niega con la cabeza—. Está bien, no creo que sea importante. Hasta aquí las pruebas forenses. ¿Qué me puede contar usted de lo que pasó anoche? ¿Recuerda alguna cosa más que yo deba saber antes de hablar con el juez?

—¿Qué tal que soy inocente y que no hice nada de lo que se me acusa?

—Irrelevante, eso se da por hecho. Ningún culpable lo es. ¿Tiene algo en lo que pueda apoyar mi defensa? Necesito saberlo todo, hasta el más mínimo detalle. Y, por supuesto, quiero saber qué hacía usted en la gasolinera y por qué tocó una prueba que podía incriminarlo. —Se inclina hacia delante y fija la mirada en él.

—Bueno, es cierto que quedamos allí, pero fue ella la que insistió. Quería contarme algo sobre… —Duda un momento antes de seguir. Si le cuenta a «Tiburón» las dudas de Sue acerca de Alan, este puede utilizarlas contra él, y no quiere perjudicarlo— sobre un tema personal.

—¿Y para una charla entre amigos quedan en un lugar tan alejado? —Lovejoy arquea las cejas y lo mira con incredulidad. Edward asiente y desvía la mirada. Este anota algo en un papel—. Ajá. Continúe.

—Yo venía de tomar unas copas con un amigo.

—¿Quién?

—Mike Marshall. Gerente del hotel Rivercloud.

Lovejoy vuelve a escribir en el papel.

—Continúe.

—Estaba muy borracho. Llegué a la gasolinera y no vi a nadie. Aparqué el coche y me quedé dormido. Cuando me desperté, la chaqueta de Sue estaba en el asiento del copiloto. Me pareció verla manchada de sangre y me puse nervioso. Salí del coche —Edward frota sus manos de forma compulsiva y habla acelerado— y vi el suyo estacionado detrás. Me asomé para comprobar si mi amiga estaba dentro y necesitaba ayuda, pero no había nadie y tuve miedo de… —en ese punto del relato, vuelve a dudar de si decirle la verdad: «Tuve miedo de que la Bestia hubiera conseguido escapar y le hubiera hecho daño»— lo que podía haberle pasado. Lancé la chaqueta y me fui al hotel.

—Ajá. ¿A qué hora llegó a la gasolinera?

—No lo sé, puede que a las diez y cuarto o diez y media, no estoy seguro.

—¿Cuánto tiempo se quedó traspuesto?

—No tengo ni idea. No lo miré. Además, cuando desperté, mi teléfono móvil había desaparecido; solo estaba la chaqueta de Sue. Puede que se cayera por alguna ranura del coche o que yo lo guardara en otro sitio y no me acuerde. Iba muy borracho.

—Y ¿por qué no acudió a la policía si tenía sospechas de que le había pasado algo a su amiga?

—Por el mismo motivo por el que al día siguiente preparé mis cosas para largarme. Porque sabía que nadie me creería.

—Ajá.

Lovejoy recoge todos los papeles y su bolsa de cáscaras, enrosca la de pipas y se levanta de la silla apoyando las manos en la mesa.

—¿Ya está? ¿No quiere saber nada más?

—No. Mandaré un escrito al juez Preston en cuanto salga de aquí. Estará usted fuera mañana por la mañana.

—¿Mañana? ¿Tengo que pasar la noche aquí?

Lovejoy se quita las gafas.

—A falta del informe forense completo, todas las pruebas que tienen contra usted de momento son circunstanciales, y en el vídeo no se lo ve matando a la señorita Anderson. Pero está acusado de asesinato, amigo mío, y lo pillaron con las maletas en su coche. —Edward frunce el ceño—. Por cierto, aquí dice que ya lo interrogaron una vez, por ser sospechoso de la muerte de la primera víctima. ¿Por qué no intentó escapar entonces? —Arquea de nuevo las cejas.

—Yo nunca le hubiera hecho daño a Emily. No tenía de qué huir.

—Sin embargo, sí lo intentó cuando sospechó que algo malo le había sucedido a la señorita Anderson.

—Como usted ha dicho, ya me habían detenido una vez, y eso hizo que todo el pueblo se pusiera en mi contra. Supuse que, precisamente por aquello, al primero al que preguntarían sería a mí y me entró pánico. Como sabe, en un sitio así es muy difícil demostrar la inocencia, y yo soy inocente —reitera.

—Pues el capitán de policía, que me ha atendido antes, no piensa lo mismo. Destila odio por los cuatro costados, y, créame, son costados muy robustos.

—Esa es otra historia.

—Que no quiero saber —lo interrumpe—. A partir de ahora, lo único que tiene que hacer es portarse bien y seguir mis indicaciones, ¿de acuerdo? —Edward asiente—. Bien. Por cierto, ¿hay alguien en este pueblo en quien aún pueda confiar?

—Creo que sí.

—Necesitaré su nombre y dirección. Ahora descanse un poco; el día va a ser largo, para ambos.

El abogado se da la vuelta y avisa a James para que cierre la celda.

—Y si me permite un consejo: la próxima vez que vaya a matar a alguien, no recoja una prueba del asesinato.

Edward va a replicar, pero entonces el oficial llega a su altura y el abogado sale sin mirar atrás. Edward escucha el cierre y cómo Pharell le pregunta a James dónde puede comer un buen caldo casero.

Se arrebuja entre las finas mantas de su cama y fija la mirada en las montañas. Será un día, y una noche, muy largos, piensa Edward.




Capítulo  26

Danny anda por su despacho como un perro enjaulado. No ha podido pegar ojo en toda la noche. Un extraño ardor en la boca del estómago parecía alertarlo de que algo no iba bien. El recuerdo de su conversación con Alice asomaba a sus sueños cada dos por tres. ¿Estaría Mike implicado de alguna forma?

Con los primeros rayos de sol, se levantó de la cama y se dirigió a la comisaría. Lo primero que hizo, nada más llegar, fue preguntar si el detenido seguía allí. James, con los ojos semiabiertos y gesto de no entender la pregunta, le respondió:

—¿Dónde iba a estar si no, capitán?

—En ningún sitio. Olvídalo y vete a descansar.

—Gracias, señor. Derek está haciendo la ronda por las calles, le queda una media hora.

James ni siquiera preguntó por qué estaba allí un domingo por la mañana. El turno de noche es el que menos le gusta de todos. La comisaría, como todos los edificios antiguos, cruje y hace extraños ruidos que le ponen los pelos de punta. El chico recogió sus cosas y cruzó la puerta lanzando un amplio y sonoro bostezo antes de marcharse.

De eso ya hace veinte minutos, y Danny sigue dando vueltas por los escasos ocho metros cuadrados de su despacho.

—Algo no encaja —murmura.

La puerta de la comisaría se abre de golpe. Es Derek.

—¿Capitán? —pregunta, sorprendido al ver luz.

—Sí, pasa.

—¿Ha ocurrido algo? —Derek se quita la gorra y la chaqueta y accede al despacho—. ¿Dónde está James?

Cuando el policía entra, se queda boquiabierto. Danny tiene desperdigados por la mesa las fotos de los cuerpos sin vida de Emily y de Sue, las pruebas y análisis forenses y los informes de sus agentes.

—¿Qué ha pasado aquí?

—Nada, solo estoy repasando los hechos. En el informe del asesinato de Emily Johnson aparecen cuatro huellas diferentes: las de la víctima, las de Walker, unas que no se pudo determinar a quién pertenecían, pero que parecen salir huyendo de allí —«¿tal vez Alan?», se pregunta—, y otras de arrastre que no pudieron ser identificadas, ¿no es así? —Derek asiente, tratando de que su mandíbula recupere su lugar—. ¿Se hicieron pruebas de esas últimas huellas?

—No le entiendo. ¿Pruebas?

—¿Se comprobó si la huella de Walker era la misma que las del arrastre?

—En realidad, no. No tenemos claro que fueran de la misma persona. Y, en cuanto el señor Walker explicó el motivo de que su huella estuviera allí, y sin más pruebas que lo incriminaran, esa posibilidad se descartó.

—¡Luego, sí que podría ser su huella! —exclama, con la mirada enrojecida.

—Pero, señor, ¿qué sentido tendría cubrirse los zapatos durante todo el asesinato para luego dejar una huella tan clara como la que se encontró en la tierra?

—Tal vez quería que pensáramos que eran dos personas diferentes, o tal vez alguien lo vio y quiso dejar una pista falsa. O tal vez quería ponerme a prueba —divaga, y continúa—: Edward es diestro, y en el informe de Sue se dice claramente que el asesino también debe serlo por la forma de cortar la yugular a la víctima, «de izquierda a derecha, siendo más profundo el corte en el inicio» —lee—. Además, Edward aparece en las imágenes de la cámara de seguridad de la gasolinera.

Derek se da cuenta de que el discurso no parece ir dirigido a él, sino que el capitán parece estar hablando solo.

—No lo sé. —El policía traga saliva—. Señor, ¿se ha planteado la posibilidad de que, a lo mejor, hemos atrapado a la persona equivocada?

Danny se gira de forma brusca hacia el agente.

—¡No! ¡Estoy seguro de que es él! ¡No puede ser otra persona! —brama.

—Vale, vale, solo era una pregunta. —El agente hace aletear los brazos y da unos pasos atrás.

De pronto, un traqueteo, como el de un tren recorriendo a toda velocidad las vías, desvía la atención de ambos hacia el lugar de donde procede el ruido: el fax del despacho de Morris.

Danny mira a Derek y se adelanta; tiene un mal presentimiento. Por suerte, anoche Morris se fue pronto y olvidó cerrar la puerta con llave. Era su aniversario de bodas, y Maggie, su mujer, lo esperaba en casa.

Con la respiración y el pulso agitados, Danny entra y recoge el folio. Lee para sí el documento oficial que acaba de mandar el juzgado de Cloudstown y, de pronto, la imagen de las dos mujeres asesinadas, la conversación con Ron y los recuerdos de su niñez libran una lucha encarnizada en su mente.

Gruñe y, lleno de rabia, arruga el papel. Cuando Derek se acerca a preguntar, le tira el documento, convertido en una pelota, a los pies.

—¡Maldito hijo de puta!

—¿Qué ocurre, capitán?

Danny lo aparta sin mediar palabra, entra en su despacho y coge las llaves del calabozo. Luego se dirige a la puerta metalizada, la abre de forma precipitada y entra cual caballo de carreras, mascullando frases ininteligibles.

Derek recoge el documento y lo estira, intentando alisarlo. En cuanto empieza a leer, corrobora sus sospechas. Es un documento firmado por el juez Preston que deja libre, a la espera de juicio, a Edward Walker. Le concede libertad vigilada, bajo fianza de mil dólares, con la promesa de no salir de Cloudstown. El documento también deja claro dónde se alojará hasta que se fije la fecha: «en casa de la señorita Alice Marshall».

Edward descansa por fin. El día de ayer lo dejó exhausto. Después de la visita de Pharell por la mañana, solo recibió una llamada escueta a la comisaría, seis horas más tarde, en la que este le preguntaba por esa persona de confianza en el pueblo. Le dio el teléfono y la dirección de Alice y rezó para que su amiga siguiera creyendo en él.

Después de eso, solo el oficial de policía flacucho y pelirrojo se acercó por allí para llevarle la cena. Le pidió que se retirara antes de abrir la reja y dejarle la bandeja en el suelo. El chico temblaba como una hoja y lo hizo sentir como un criminal de máximo riesgo.

En realidad, no puede culpar su actitud. Ni siquiera él puede estar seguro de sí mismo. Hacía mucho tiempo, demasiado, que no sentía la Bestia tan agitada en su interior. Los recuerdos y las pesadillas de aquel verano han vuelto para atormentarlo. El fuego, los gritos de los niños y el olor a quemado son cada vez más intensos, y tiene miedo de que acabe por pasarle factura a su salud mental, otra vez.

Se ha mantenido toda la noche en un duermevela frío que lo ha hecho dar más de cien vueltas en el estrecho colchón de su cama. Ni siquiera ha sido capaz de mirar a través de la ventana. La luz de la luna cruzaba los barrotes y proyectaba sombras por las paredes, en las que creía ver su imagen en medio del fuego abrasador.

El sol de la mañana comenzaba a colorear el habitáculo cuando sus párpados, agotados por el esfuerzo, sucumbieron al sueño.

—¡Despierta, Walker! ¡Es hora de que ajustemos cuentas! De hombre a hombre.

La voz de Danny, gritando como un energúmeno, lo despierta.

—¿Qué pasa, Da…?

Antes de que pueda terminar la frase y levantarse de la cama, el policía accede a la celda, lo agarra de la camiseta para sacarlo de la litera y le asesta un fuerte derechazo en la nariz. El golpe hace a Edward sangrar por los orificios nasales y lo desorienta unos segundos, tiempo que Danny aprovecha para propinarle otro puñetazo en la mandíbula.

Walker cae al suelo y siente tambalear uno de los molares.

—¡Señor, no lo haga! ¡Alto!

Derek entra como una exhalación tras él y lo agarra por los brazos, intentando contener la ira y la impotencia del capitán.

Al contacto con el policía, Danny vuelve en sí. Mira a Edward, encogido y magullado en el suelo, y profiere un bufido antes de desembarazarse del agente y salir de allí sin dar ninguna explicación.

Edward se apoya en el lavabo y se levanta con lentitud. Mueve la boca de un lado a otro y escupe en la pila el diente que acaba de romperle Danny.

—Ahora lo visitará un médico —dice con voz débil el policía, que teme las consecuencias que esto puede acarrear a su superior.

—No hará falta. —Se enjuaga la boca con agua y tira el diente por el urinario—. Hacía tiempo que quería ir al dentista para quitarme esa caries. Tu jefe me ha ahorrado la visita.

—Tengo que informarlo de que está en su derecho de interponer las acciones…

—Lo que ha pasado aquí ha sido una pelea entre dos viejos amigos —lo interrumpe—. Hace años que me merecía estos puñetazos, te lo aseguro. No presentaré ninguna queja.

Apoya la espalda a la pared del fondo y deja que Derek cierre la puerta y se marche en silencio. Luego lanza un hondo suspiro y se deja resbalar hasta el suelo.

—Ahora estamos en paz, pequeño Danny —susurra, mirando el cielo clarear a través de los barrotes.

Dos horas más tarde, Pharell aparece con el acta de puesta en libertad de Edward. Al salir de la comisaría notan sobre sus nucas la mirada de todos los agentes; la de todos, excepto la de Danny, que se ha marchado a casa tras el incidente. Una vez en el exterior, el abogado lo informa de que le debe mil euros de la fianza, más otros mil de adelanto por sus servicios.

Edward deja a un lado la maleta con la que pretendía huir y extiende un cheque con los dos mil dólares, apoyado en la barandilla de las escaleras.

—¿Le puedo preguntar cómo lo ha hecho?

—¿El qué?

—Sacarme de ahí dentro. —Dirige su mirada hacia el edificio a su espalda—. Como usted dijo, había muchas pruebas contra mí.

—Y las hay —contesta—. Pero, tras una larga entrevista con la señorita Marshall, confirmé lo que ya sospechaba: que ese capitán de policía parece tener algo personal en contra de usted. Así que llamé a casa de su señoría y le comenté lo que sabía sobre ese hombre, y que si usted no salía en libertad vigilada hoy mismo, notificaría a la prensa lo que estaba ocurriendo aquí con el cuerpo de policía. El juez Preston quiere presentarse a gobernador la próxima primavera, ¿lo sabía? —Edward niega con la cabeza—. Estoy convencido de que lo conseguirá.

Edward sonríe; acaba de ver en acción al «Tiburón». Firma el cheque y se lo entrega.

Pharell lo guarda en el bolsillo interior de su chaqueta. Luego, entrecierra los párpados y fija la mirada en los moratones en la cara de su representado.

—No suelo preguntar por aquello que un cliente no quiere contarme, pero tengo curiosidad. —Hace una pausa—. Por las marcas en su cara, se diría que anoche tuvo compañía en la celda, ¿no?

—Solo viejos fantasmas. Nada importante —contesta Edward, restándole importancia.

—Ajá. Bueno, mi trabajo aquí ha terminado, de momento. Solo me resta recordarle que se porte bien y que no salga del pueblo sin avisarme a mí y a su señoría. En cuanto tenga la fecha de la vista, lo llamaré al teléfono que me ha facilitado su amiga, la señorita Marshall.

—No pensaba ir a ningún sitio. —Extiende su brazo para despedirse y el abogado le estrecha la mano.

—¿Me permite un consejo? —Edward asiente—. No le conviene meterse en más problemas. Créame, ya tiene bastantes. Parece que hay mucha gente interesada en verlo entre rejas. Trate de pasar desapercibido estos días.

Se monta en un BMW plateado aparcado al pie de la escalinata y enchufa la radio. Por el hueco de la ventanilla abierta se escucha Let the river run, de Carly Simon, la banda sonora de Armas de mujer, a un volumen peligroso para los oídos.

Edward alza las cejas.

—Me encanta el papel de Sigourney Weaver en esa película. Siempre he pensado que es una villana incomprendida, ¿no cree? —comenta Lovejoy, con una sonrisa, antes de marcharse.

Edward lo despide con un movimiento de cabeza y escucha el tañido de campanas de la iglesia. Sabe que no debería, pero va a tener que desobedecer el consejo de su abogado antes de lo que parece.

Con la novena campanada, saca unas gafas de sol de su abrigo y se las pone antes de cruzar la calle hacia la casa de Alice.
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Alice le abre la puerta del patio a Edward antes de que este llame al timbre. Lo ha visto cruzar la calle, con una mano en el bolsillo y otra arrastrando la maleta. Se moja los labios de forma inconsciente, como una colegiala que va a ver a su cantante favorito al backstage.

El sonido rítmico del timbre la avisa de que su invitado ya ha llegado a su puerta. Echa un vistazo rápido a la casa para confirmar que todo está en orden, se atusa el pelo y cuenta hasta cinco antes de abrir. Respira hondo y dibuja una sonrisa.

—Hola —saluda tímida, como si acabaran de presentarse.

Edward responde con una sonrisa de medio lado, accede al interior y se queda en medio del pasillo esperando directrices.

—Si seré tonta… Es la primera vez que vienes a casa. —Ríe nerviosa—. Por aquí —dice, señalando el despacho—. Por desgracia, mi piso es muy pequeño y solo tengo una habitación, la mía. Así que tendrás que acomodarte aquí, en el diván o el sofá, donde estés más a gusto. Y no te preocupes, he cancelado todas mis visitas por tiempo indefinido.

Edward hace un repaso rápido a la habitación. Desde la radio de los años cincuenta, apostada en la mesa, al diván de estilo Luis xv con tapicería de terciopelo azul o los cuadros modernistas, abstractos y coloridos, definen a la perfección la personalidad compleja y ambigua de su amiga. Se quita la chaqueta y se deja caer, cansado, en el sofá.

—Te agradezco que me hayas acogido —le dice a media voz.

—No ha sido nada. En cuanto tu abogado me explicó la situación, comprendí que tenía que hacer algo. No podía consentir que pasaras semanas allí hasta que se celebrara el juicio. A pesar de todo lo que se ha dicho, no creo que seas esa bestia que los demás dicen que eres.

A Edward se le ponen los pelos de punta al escuchar de boca de Alice el nombre de la Bestia. Los músculos se le tensan; se levanta y se dirige a la ventana. Se quita las gafas de sol y mira hacia la calle.

—Supongo que es la imagen que doy y que merezco.

La psicóloga se ubica detrás y le pone la mano en el hombro.

—No es la imagen que yo veo —susurra en su oído.

Un escalofrío recorre el cuerpo de Edward, que aprieta los labios y se gira hacia ella.

Alice se lleva las manos a la boca al verle el ojo amoratado.

—Pero ¿qué te ha pasado? —Acerca la yema de los dedos a su cara y traza una suave caricia por el contorno del párpado.

Ed mira con deseo los labios de su amiga. El ambiente se condensa y el olor a manzana de su cabello húmedo inunda su nariz. Ella se muerde el labio y él siente crecer aún más el deseo entre las piernas.

De repente, el fuego regresa a sus ojos y abrasa toda la habitación. «Es un error», piensa.

Le aparta la mano despacio y escucha un suspiro al separarse de ella.

—Eso no importa ahora. ¿Dónde está Alan?

Alice se vuelve hacia él y, antes de hablar, respira hondo.

—En cuanto supo que vendrías, me dijo que prefería volver a su casa. No se lo tengas en cuenta; está muy dolido por la muerte de su hermana. Y, aunque estoy segura de que sabe valerse por sí mismo, le aseguré que intentaría pasarme todos los días un rato. Hoy, Danny lo llevará a la misa por la muerte de Emily. Iba a venir a por mí también, pero cuando se enteró de que tú estarías aquí, decidió que solo recogería a Alan.

—Entiendo. Entonces, supongo que tendremos que ir solos.

Alice da un respingo y abre los ojos desorbitadamente.

—¿No pensarás asistir al funeral de Emily?

—Por supuesto.

—¡Ni hablar! ¿Acaso quieres que te linchen? ¿No te contó tu abogado lo que pasó ayer?

—No, ni me importa. Nadie podrá impedir que le dé mi último adiós. Soy inocente, Alice. —La mira fijamente y Alice siente tambalear sus piernas.

—Supongo que no podré hacerte cambiar de idea. Está bien, iremos juntos. Pero esperaremos a que todo el mundo esté dentro de la iglesia y nos quedaremos en la parte de atrás, lo más alejados que podamos de la familia. ¿Entendido?

Edward sonríe al ver su ceño fruncido y el dedo en alto.

—Sí, mamá. —Sonríe socarrón—. Por cierto, ¿sabes si Mike irá por su cuenta?

Alice frunce el ceño y se frota las manos.

—No sé nada de él desde el viernes por la noche. —Duda un instante antes de hablarle del mensaje que le mandó su hermano, pero se calla—. Ayer lo estuve llamando al móvil, pero no contestó. He hablado con Jane, la recepcionista del Rivercloud, y me ha dicho que ella tampoco sabe nada desde entonces. Dice que ha probado a golpear con los nudillos en la puerta de su habitación, pero nadie responde.

—El viernes quedó conmigo —confiesa Edward—. Fuimos al Scape Bar; bebimos demasiado, dijimos tonterías y acabé dándole un puñetazo. Yo me marché primero; no sé a dónde fue después.

Alice inhala profundo y sonríe. A pesar de que ella ya conocía lo sucedido aquella noche por mediación de su hermano, Edward no lo sabía y no ha tratado de mentirle.

—Yo tengo una teoría. Después de hablar un rato con Jane, me dijo, entre lágrimas, que Mike se veía con otra chica de Gavestown, y cree que es allí donde ha pasado estos días. Su coche no está aparcado en el hotel, y conociendo a mi hermano, esa hipótesis no me parece descabellada. —Levanta los hombros y hace una mueca.

Edward sonríe y asiente. Un lío de faldas es una explicación más que convincente tratándose de su amigo.

—Lo veremos en la iglesia. Haya estado donde haya estado, seguro que no faltará al funeral. —El rugido de sus tripas colorea al instante las mejillas de Edward—. Lo siento, no he desayunado.

Alice sonríe levemente y relaja el ambiente entre los dos.

—Te prepararé un café y unas tostadas. Yo tampoco he comido nada en estos días. Demasiadas pérdidas. El cuarto de baño está al fondo a la izquierda. Si quieres, puedes darte una ducha mientras lo preparo.

Edward asiente y ella sale del despacho.

Mientras recorre el pasillo hacia la cocina, piensa en las palabras de su amigo: «Lo veremos en la iglesia».

Alice asiente y aprieta los labios.

«Eso espero».
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Fourseasons se ha convertido en un desierto de edificios y tiendas vacías. El cielo, ennegrecido por un banco de nubes, parece avisar de que pronto se romperá en miles de gotas de lluvia, y el gélido viento del norte agrieta los rostros de los escasos transeúntes, que se esconden tras sus ropas. Edward agradece haber cambiado la cazadora de cuero por el abrigo tres cuartos que le regaló Melissa por su último cumpleaños, y que creyó que jamás se pondría.

—No recordaba cómo eran los entierros aquí —murmura al contemplar la calle.

Alice acerca su cuerpo al de él y lo mira con dulzura.

—Sí, es como si el tiempo dejase de existir por unas horas.

«A mí me parece estar cruzando un bucle espacio temporal», piensa.

Su cuerpo reacciona al ulular del viento; a la oscuridad del día, que se ha convertido en una noche temprana, y al eco del único sonido humano: el repique de sus zapatos calle arriba por la acera de baldosas.

De pronto, se pone a temblar como si la temperatura hubiera bajado a niveles por debajo de lo normal. Siente que le falta el aire. Sus recuerdos lo llevan a otra época, una en la que el padre de Sue lo mira con tristeza por el ventanal del Tom’s Dinner mientras la señora Watterson cierra, por primera vez en diez años, su negocio. Edward sube la calle acompañado de su padre y su madre. Esta lo toma de la mano. Los tres van vestidos de negro. Ella llora y sostiene un ramo de flores con la mano que le queda libre, y su padre le pasa el brazo por el hombro. No hay mucha gente, y la que se cruza con ellos viste igual y también porta flores. Sus pasos se dirigen al mismo lugar, la pequeña iglesia evangelista de Saint Angelus.

El olor de las malditas rosas blancas vuelve a abofetear su nariz y siente que el suelo tiembla bajo sus pies. Edward se detiene a la altura del bar de Joe, se dobla hacia adelante y coloca las manos en las rodillas. Boquea y contrae su estómago arriba y abajo.

—¿Qué te pasa? —Alice se detiene también y se agacha hasta quedar a su altura.

Edward le indica con las manos que le falta el aire.

—Vale, vale. Respira despacio. Mantén tu mirada en un punto. —Se da cuenta de que Joe no ha cerrado el bar y deja a su amigo para salir corriendo hacia el interior del local—. ¡Una bolsa! ¡Dame una bolsa, rápido!

Joe saca una bolsa de papel pequeña, con cubiertos, de debajo de la barra y la vacía antes de entregársela.

Alice sale disparada de nuevo hacia Edward.

—Toma, respira aquí, despacio. Estás hiperventilando. —Le acaricia la espalda, tratando de calmarlo. Él coge la bolsa y se la pone en la cara, de forma que nariz y boca queden dentro—. Ahora respira lo más lento que puedas.

Edward emite pequeños gemidos; los sudores fríos comienzan a remitir al cabo de un minuto. Joe sale a la puerta, alarmado y con un vaso de agua entre las manos, pero cuando Ed se retira la bolsa y el hostelero comprueba quién es, bufa y tira el líquido a la acera. Luego se da la vuelta y regresa a la barra.

—Será mejor que volvamos a mi casa. —Alice obvia el gesto de Joe—. No estás preparado para enfrentarte a esto.

Edward se incorpora poco a poco y recupera la respiración.

—He de ir. Si no lo hago, las pesadillas no me abandonarán nunca. —Clava sus intensos ojos azules en los de ella.

—Está bien. Pero me guardaré la bolsa, por si acaso.

—Gracias.

Él enlaza sus manos para continuar el camino y ella se ruboriza, pero no se separa.

Cruzan el paso de cebra hacia el otro lado de la calle y giran a la izquierda ante la que fue la tienda de la señora Watterson. Edward aún no ha visitado esa parte del pueblo y se asombra al comprobar que la vieja biblioteca sigue en pie. Los libros y el silencio de ese lugar le sirvieron de refugio muchas tardes, piensa con tristeza.

El barullo discreto y respetuoso los avisa de que el féretro de Emily ya está entrando a la pequeña capilla. El padre y dos hombres más, probablemente familiares, transportan el ataúd. La madre va detrás, llevada casi en volandas por otras dos mujeres.

Tras ellos, amigos y familiares que caminan encorvados, profiriendo gemidos, lloros y algún escueto grito de rabia contenida. Danny y dos agentes más cierran la comitiva y se descubren la cabeza para entrar al recinto sacro.

Alice y Edward lo observan todo desde una distancia prudencial. No quieren que su presencia agite más los ánimos.

—No es el momento ni el lugar —le recordó Alice antes de acercarse.

Una vez que todo el mundo está dentro y escuchan las primeras canciones, entran y se ubican al fondo, protegidos por las columnas que sostienen los arcos del pasillo de la derecha.

—No veo a Mike —susurra Alice.

—Yo tampoco lo he visto —le confirma Edward.

Ella lanza un suspiro y se apoya en la piedra de la estructura. Desde ahí, Edward observa, con una punzada en el estómago, una foto de Emily de unos dos metros de alto por otros dos de ancho. En ella, lleva suelta su lisa melena castaña; en sus finos y tentadores labios se dibuja una amplia sonrisa, y parece arquear un poco el torso hacia atrás. Es una imagen de un momento feliz, uno de tantos que él se perdió, uno que solo pudo seguir a través de sus redes sociales, igual que un psicópata, escondido como un fantasma entre miles de seguidores.

—Será mejor que no nos quedemos hasta el final. —Alice interrumpe sus pensamientos—. No podemos correr el riesgo de que nos vean.

Edward asiente como un autómata y fija su mirada en el altar donde se ubica el ataúd. Un elegante y brillante diseño de madera de caoba, que permanece cerrado. Lo flanquean voluminosas coronas de flores, con emotivos mensajes de despedida de amigos y familiares. Los padres de Emily permanecen en primera fila, abrazados: ella descansa la cabeza sobre el hombro de él, y el brazo de Ron parece sujetarla para que no se desplome.

La canción termina, y un hombre de unos cuarenta años, que Edward reconoce como primo de su exnovia, sube al atril con mirada vidriosa y pasos inseguros y lee un hermoso poema de Emily Dickinson, en el que la autora exponía su visión claustrofóbica de la muerte.

Durante la lectura, solo algunos llantos y gemidos rompen el sepulcral silencio. Edward sabe que la vida y obra de Dickinson era una de las pasiones de Emily. Y recuerda con dolor cómo, una noche en el Derly, antes de que todo cambiara, ella le hablaba con entusiasmo de los misterios que rodearon a la literata.

«¿No te parece extraño que una mujer se recluya en la habitación de su casa durante quince años? He leído infinidad de biografías suyas y en ninguna se aclara del todo este hecho. Como tampoco se aclara de quién estuvo enamorada realmente o las causas de su muerte. ¿No te parece una mujer fascinante, Ed?». Él la miraba embelesado, con una sonrisa. Emily apenas había cogido aire para contarle todo aquello, y él solo podía pensar en la suerte de tenerla a su lado.

Aquella era la Emily que lo enamoró, la que lo volvía loco. Pero murió, él la mató aquella noche, esa era la única verdad. La mujer que hoy reposa en el lecho eterno nada tiene que ver con ella.

—Deberíamos marcharnos ya. —La voz dulce de Alice vuelve a sacarlo de sus recuerdos—. Algunas personas nos miran y empiezan a cuchichear; será cuestión de minutos que llegue a oídos de Ron que estás aquí.

Edward asiente, y vuelven sobre sus pasos para alcanzar la salida. En ese momento, una voz conocida para Alice resuena en la capilla. Danny ha tomado la palabra.

—La familia de Emily me ha pedido que haga un breve responso y, a pesar de que creo que no soy el más adecuado, lo haré con el mayor de los respetos y cariño. —Desdobla un papel con torpeza y carraspea un par de veces—. Conocí a Emily cuando ella tenía trece años y yo, diez. Siempre me pareció una chica encantadora, amiga de sus amigos y fiel a sus convicciones.

»Los años de infancia fueron un tanto convulsos para todos. —Danny hace una pausa antes de seguir; entonces levanta la mirada y se encuentra con los ojos pardos de Alice y, a su lado, los de Edward. Tensa los músculos y aprieta la mandíbula—. Sin embargo, conseguimos superarlos gracias al amor y la confianza que supimos entregarnos unos a otros, sin huir de los problemas. Y es que las amistades que forjamos de críos son las más importantes de toda nuestra vida, las que más hondo nos calan y las que recordamos siempre. —Alice siente que ha dejado de enfocarse en la gente: le habla a ella—. Por eso, como capitán de policía de Cloudstown, y amigo de Emily, quiero que sepan que haré todo lo que esté en mi mano para atrapar a su asesino y demostrar su culpabilidad, cueste lo que cueste.

La última frase va dirigida a Edward. El policía lo traspasa con la mirada. Una mujer de cabello cano, sentada tres filas por delante de ellos, se gira y los señala con el dedo mientras murmura algo al hombre que tiene al lado. Y de pronto, como si de una ola de mar se tratara, los murmullos van avanzando de persona en persona y de banco en banco.

La canción As the world falls down, de David Bowie, reverbera en el recinto a la vez que los asistentes se levantan de sus asientos y el párroco toma la palabra para leer unos versos litúrgicos.

Ron se gira hacia la sacristía y, al ver a Edward, hincha los carrillos y se inclina hacia delante con el puño cerrado. Emma, como si despertase de una larga pesadilla, los mira a ambos y se da cuenta de lo que pasa. Sacando fuerzas de donde no las tiene, frena a su marido con su propio cuerpo y le da un beso cariñoso en la cara. Ron se desinfla y fija la mirada en los ojos suplicantes de ella. Aprieta los párpados y luego vuelve a su posición.

—Es hora de irnos —comenta Alice, tirando del brazo de Edward.

Una vez en el exterior, ambos toman aire, como si hubieran estado aguantando la respiración durante todo ese tiempo.

—¿Estás bien? —le pregunta Alice.

—Lo estaré. Ahora debemos averiguar dónde está Mike. Hay que ir al hotel y preguntar de nuevo por él. Por muchas cosas que hubieran pasado entre Emily y él —dice, recordando la conversación en el Scape Bar—, nunca hubiera faltado a su funeral.

Alice asiente, aunque silencia sus peores temores. Espera que su hermano esté bien y que no hayan llegado demasiado tarde.
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—¿Cómo es posible, Danny? ¿Qué hacía en la calle ese malnacido? —brama Ron, una vez terminada la liturgia.

—No pude hacer nada —se lamenta Danny—. Una inesperada orden del juez Preston lo dejó en libertad esta mañana.

—¿Y qué cojones hacía con tu exmujer? ¿Es que acaso no puedes mantener tus asuntos maritales al margen de todo esto?

Danny se muerde la lengua antes de contestar. Sabe que Ron habla desde el dolor y no quiere darle una respuesta de la que luego se arrepienta.

—Solo ha ganado una batalla, no la guerra. Aún falta el juicio, y para entonces tendré tantas pruebas contra él que ningún abogado podrá evitar que sus huesos acaben entre rejas por el resto de sus días.

Emma acude en busca de su marido. Este se gira hacia ella y asiente con un gesto cariñoso.

—Lo dejo, agente. Ahora tengo que enterrar a mi hija.

La familia se aleja, arropada por el resto de los asistentes, que lanzan largas miradas de reproche a Danny.

—Seguro que piensan que soy un imbécil —masculla, frente al gesto contrariado de los demás policías—. Pero cumpliré mi promesa y no cesaré hasta verlo enjaulado de por vida.

Se encaminan a los coches policiales y, de pronto, Jacob recibe un mensaje.

—Señor, James dice que hemos recibido las pruebas de ADN de la chaqueta de Sue y que debería verlas ahora.

—¿Ya? Perfecto. Pensé que se retrasarían más. —Sonríe—. Esta prueba no podrá rechazarla el juez, y mañana mismo Walker estará de nuevo en la cárcel.

—Capitán… —Jacob carraspea antes de hablar—: La sangre encontrada no es de Walker. Las muestras corresponden a Mike Marshall.

—¿Qué? ¡No es posible! —De pronto recuerda la conversación con Alice y su pulso se acelera. ¿Mike?—. ¿Y por qué cojones tienen ellos muestras de sangre de mi excuñado?

—Estaba fichado. Lo detuvimos hace un año por exceso de velocidad, ¿recuerda? Iba borracho y le hicimos la prueba de alcohol en sangre.

—Está bien, volvamos a comisaría —responde, tratando de recuperar el aliento—. Seguro que hay una explicación para esto.

Antes de ponerse al volante, coge el móvil y le manda un mensaje a Alice. Debe ponerla en alerta de lo que va a ocurrir o no se lo perdonará nunca.

—Entonces, ¿aún no ha vuelto? —pregunta Edward a la recepcionista.

—No, señor —contesta Jane, temblorosa y perpleja. La última imagen que tiene de Edward es esposado y dentro de un coche policial. Y ahora está delante de ella y acompañado de la hermana de su amante.

—Vale, Jane, quiero que me des la llave de su habitación —le ordena Alice.

—Ya le dije ayer dónde creo que puede estar su hermano —susurra, enrojeciendo hasta las mejillas.

—Puede que esté con la chica que me dijiste —responde ella con voz sosegada—, pero nunca habría dejado pasar tanto tiempo sin contactar conmigo. Además, hoy debería haberse presentado en la iglesia y no lo ha hecho.

—Pero Mike no permite que nadie entre en su habitación sin su permiso —balbuce.

—Lo sé, cariño. —Alice la coge de la mano—. Sin embargo, puede que le haya pasado algo y esté dentro, sin poder pedir ayuda.

—¿Usted cree?

—Hace casi cuarenta y ocho horas que no sabemos nada de él. Necesitamos comprobar que no está malherido en su habitación —insiste Edward.

—Está bien. —Jane entra en un pequeño despacho semiescondido tras una pared y sale con una llave sujeta a un trozo de madera ancho—. Aquí tienen. Su habitación es la única que tiene cerradura —les aclara antes de entregársela.

—Si quieres, puedes esperarme abajo —le sugiere Alice a Edward al comprobar el esfuerzo que le supone subir las escaleras.

—No voy a dejarte sola en esto —murmura él, con un gesto de dolor al doblar la pierna.

Al cabo de un minuto, que a él se le antoja interminable, llegan a la primera planta.

Alice sostiene la llave con manos temblorosas y no acierta a encajarla en la cerradura.

Edward se coloca detrás y alarga el brazo junto a su cintura hasta colocar la palma en la mano de ella.

—Yo lo haré.

Alice, con el vello erizado por el susurro de su voz, asiente con un leve gesto y le entrega la llave.

Edward introduce el metal en el hueco y toma aire antes de entrar. Alice se pega a su espalda y siente su respiración desacompasada.

Una terrible oscuridad les da la bienvenida. El doble par de cortinas están corridas y solo un estrecho filo de luz atraviesa las telas. Edward pulsa el interruptor de la luz, pero este no funciona. Alice lo aparta de forma cariñosa y se sitúa delante. Recuerda que su hermano siempre deja una tarjeta fuera del contacto que da luz a la habitación, colocada para que solo haya que empujar hacia abajo.

Palpa la pared y, efectivamente, ahí está. La presiona y las luces de la habitación y del cuarto de baño se encienden a la vez.

Acceden al interior y comprueban que no hay rastro de Mike y que la cama está hecha.

—No vino a dormir —gime Alice, visiblemente conmocionada.

—Veamos si hay alguna pista de dónde ha podido ir.

Toda la estancia, a excepción de la cama, es un pequeño caos. 
El armario ropero está abierto de par en par y en su interior ven suéteres y camisetas colocadas de cualquier manera, sin importar si están limpios o sucios. Chaquetas por el suelo y zapatos amontonados. La mesa del escritorio también es otro microcosmos. Bajo algunas camisas, Edward descubre una máquina de escribir cubierta con una tela blanca.

—¿Y esto? —le pregunta a Alice, que en ese momento está en el cuarto de baño.

Alice sale y se lleva la mano a la boca.

—Al final la compró. —Gruesas y pesadas lágrimas ruedan por sus mejillas. Edward la mira sin entender. La psicóloga se acerca a la máquina y sus dedos pasean por ella—. Es una Venus del año 1923, fabricada en Alemania por Venuswerke Müller & Zentsch; Mike sabe que colecciono piezas antiguas. Hace unas semanas, se alojó en el hotel un marchante de productos antiguos para celebrar una pequeña exposición con algunos clientes de la zona. Mike habló con él y me consiguió una entrada. Cuando vi esta máquina, me enamoré de ella. Es muy raro encontrarlas porque solo se fabricaron unas cuantas unidades en todo el mundo. Tan raro —continuó, con un nudo en la garganta— que el precio no estaba a mi alcance. Se lo comenté a Mike y me dijo que no pasaba nada, que ya encontraríamos otra. Pero parece que quería darme una sorpresa. Mi cumpleaños es dentro de un mes.

Edward sonríe. Eso es típico de su amigo.

—Lo encontraremos. —Edward fija la mirada en ella y ambos permanecen unos segundos frente a frente, sin hablar. El sonido del móvil de ella los sobresalta.

—Es Danny. —Lee en voz alta el mensaje—: «Han encontrado restos de ADN de Mike en la chaqueta de Sue. Haré lo que pueda, pero es muy probable que pidan una orden de arresto para él. 
Lo siento».

»¿¿Qué?? No es posible, no es posible. —Alice se mueve de un lado a otro con el teléfono en una mano y la otra entre los dientes, arrancándose parte de la epidermis.

—Vale, relájate. —Edward le retira la mano de la boca con dulzura—. Seguro que los análisis están equivocados. Además, fui yo quien tocó la chaqueta —le confiesa.

—¿Cómo?

—Estaba borracho y Sue había quedado conmigo en la gasolinera porque quería contarme algo que había visto Alan. —Alice siente que se marea y se sienta en el borde de la cama. Edward lo hace a su lado—. Al parecer, llegué el primero. Me quedé dormido y, cuando desperté, la chaqueta de Sue estaba en el asiento del copiloto de mi coche y el suyo, detrás.

»Me acerqué a la ventanilla de su vehículo y miré, pero no vi nada. Estaba oscuro y no me di cuenta de la sangre del suelo. Al pensar que algo malo podía haberle ocurrido a Sue, me puse nervioso. Danny quería verme en prisión, y aquello le vendría como anillo al dedo. —Se frota las manos con insistencia y comienza a sudar al recordar aquel momento—. Sin pensar en las consecuencias, tiré la chaqueta a unos matorrales. No sabía que una cámara estaba grabando todos mis movimientos.

»Cuando llegué al hotel, vine a buscar a Mike a su habitación y aquí me di cuenta de que tenía las zapatillas manchadas de sangre. Entré en mi habitación y las lavé.

—¿Que hiciste qué? ¿Por qué?

—Por lo mismo que tiré la chaqueta: porque no quería que me involucraran en esto. —La encara y la aferra por los hombros—. Soy inocente, de la muerte de Sue y de la de Emily. Lo juro, Alice. Yo nunca les haría daño.

—¿Y Mike? —susurra ella, con la voz escondida en las entrañas.

—Mike también. Sé que habrá una explicación coherente para eso. Lo encontraremos y nos lo contará.

Alice desvía la mirada de la añil de Edward. Está hecha un lío y lo único que quiere es encontrar a su hermano. Puede que Ed tenga razón y ambos sean inocentes, pero recuerda lo que Alan le contó sobre la pelea de Mike y Sue aquella misma noche y las dudas invaden su ánimo. Aunque Edward se ha sincerado con ella, de momento prefiere guardarse ese dato para sí misma. Antes quiere hablar con Mike.

—¿Cómo vamos a encontrarlo? ¡No sabemos dónde puede estar ni por qué no contesta al teléfono! —exclama, derrotada.

En el espejo de encima del escritorio hay varias fotografías de cuando la pandilla estaba unida. La mayoría las sacaron ellos mismos, con antiguas cámaras fotográficas, en el lago. Mike salía en todas ellas sonriente, al lado de Sue, de Emily y del resto de los Red Panther.

—Creo que yo sí lo sé. —Edward señala las fotos—. En el Derly. 
Si estaba enfadado conmigo, puede que fuera allí a aclarar las ideas.




«Un consejo, señor, no se acerque nunca al lago… Y sobre todo, tápese los oídos si oye cantar la voz bajo el agua… la voz de la sirena».

			El fantasma de la ópera, Gastón Leroux
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—Conozco a Mike, jefe. Es un gilipollas, pero no es un asesino.

—Danny, las pruebas dicen que, como mínimo, tuvo contacto con la víctima —contesta, al otro lado del teléfono, Morris.

—Sí, pero él no le haría daño a Sue, estoy seguro.

—Además, tengo el informe de David sobre las coartadas de las personas que conocían a Emily Johnson. Cito textualmente: «Mike Marshall dice no recordar dónde estaba entre las once y la una de la madrugada del miércoles al jueves. Según él, bebió demasiado y no lo recuerda».

—Estaría con alguna chica y no quiso comprometerla —lo justifica.

—También dispongo del informe de llamadas del teléfono de la señorita Johnson. En él no solo hay mensajes hacia Walker, sino también hacia Mike Marshall, y en este caso la comunicación es recíproca. Ocultaste esta información de forma deliberada, Danny. Sabiendo que podía haber otro sospechoso —le dice con tono paternalista—. He hablado con el juez Preston y me ha contado que mantuvo una conversación muy curiosa con el abogado de Walker, un tal Pharell Lovejoy. Según él, se estaba acosando a su cliente por motivos privados, que nada tenían que ver con las víctimas. ¿Sabes en qué posición deja eso a la comisaría?

—Señor, yo le aseguro…

—¡Basta, Danny! Te lo dije una vez y te lo repito ahora: aparta tus problemas personales y céntrate en las pruebas o tendré que apartarte a ti del caso —señala con severidad—. Le he pedido al juez una orden para arrestar a Mike Marshall. ¡Sal ahí fuera, detenlo e interrógalo!

Morris cuelga y Danny se queda unos segundos con el teléfono en la mano. Luego lo deja en la mesa y ahoga un grito de rabia contra su gorra de policía.

—¡Maldito, maldito, maldito!

—¿Capitán? —La puerta se abre y aparece la cabeza de Derek—. Los chicos preguntan si pueden marcharse a casa.

Danny toma aire y lo suelta antes de hablar.

—El juez Preston ha emitido una orden de detención para Mike Marshall. —Coge su chaqueta y la gorra y se ajusta la pistola al cinturón—. Quédate aquí y dile al resto del equipo que se marche a casa. Yo saldré a buscarlo.

—Pero, señor, ¿no prefiere que uno de nosotros lo acompañe? —pregunta con el ceño fruncido.

Las palabras del jefe Morris palpitan en su mente. Si su equipo le pierde la confianza, su carrera habrá acabado. Debe demostrarles que pueden confiar en él.

—No será necesario. Aun así, diles que tengan a mano el teléfono móvil.

—De acuerdo.

—Una cosa más —el agente refrena sus pasos—: lo que ocurrió esta mañana con Walker en el calabozo fue una torpeza.

—No se preocupe, capitán, hablé con él y me aseguró que no tenía intención de denunciarle. —Derek agacha la cabeza y continúa con un tono de voz más bajo—: Pero si en algún momento cambia de idea y me cita como testigo, tendré que declarar lo que vi.

Danny asiente y sonríe.

—Eres un buen policía.

Cuando sale de la comisaría, el suelo parece tambalearse bajo sus pies. Está herido en su orgullo, como hombre y como policía. No solo tiene que aguantar que Alice dé cobijo a Edward en su casa, sino que esa comadreja neoyorkina ha conseguido que Morris, su mentor, el que ha sido como un padre para él, ponga en duda su profesionalidad. Ahora, más que nunca, no se arrepiente de haberle dado ese puñetazo.

Se abrocha la chaqueta y observa las nubes negras que, ahora sí, anuncian que en pocos minutos comenzarán a descargar agua. La calle se ha oscurecido tanto que hasta las farolas solares, que el ayuntamiento instaló el año pasado, se han encendido ya.

Al llegar al coche policial, un ruido metálico y vibrante llama su atención. El Buick de Edward zumba por delante de él. Alice va en el asiento del copiloto y parece estar llorando. ¿Habrá leído su mensaje? ¿La estará obligando Edward a hacer algo que no desea o van en busca de Mike? Su instinto le indica que debe seguirlos.

Se monta rápido en el coche y, a pesar de que las necesitaría, no enciende las luces para no ser descubierto.

Pronto adivina a dónde se dirigen.

—¿Qué piensas hacer, Walker?

***

Edward aparca en el arcén, a la entrada del camino boscoso. Delante de ellos aparece el Ford Ranger pick-up de Mike mal aparcado, como si hubiera sido abandonado con premura.

—¡Ese es su coche! —exclama Alice, esperanzada.

—¿¿Ese?? —pregunta Edward con sorpresa.

Ese modelo de vehículo puede costar más de treinta mil dólares. Lo sabe porque Louis, el director del Manhattan, posee uno, y cuando lo compró, no escatimó en detalles acerca de la potencia, la capacidad y, por supuesto, el precio que le había costado. Edward nunca imaginó que Mike pudiera gastarse ese dinero, estando, como estaba, con el agua al cuello.

—Mi hermano solo tiene dos caprichos —responde Alice, leyendo sus pensamientos—: los coches y las mujeres. —Encoge los hombros y Edward sonríe.

Cuando bajan del Buick, un gélido aliento los golpea. El viento comienza a soplar con fuerza, y las primeras y tímidas gotas que mojan el cabello de Alice preceden a una cortina de agua que empapa por completo sus ropas.

—¿Retrocedemos? —pregunta Edward, elevando la voz para que la psicóloga lo escuche.

—¡No! Mi hermano está por aquí. Tenemos que encontrarlo antes de que lo haga la policía —responde, al mismo volumen.

Con un gesto de aprobación, Edward sigue a Alice por entre los árboles y las piedras del camino.

Un coche circula tras ellos, pero ninguno se percata.

—¡¡Mike!! ¡¡Mike!! —clama Alice, con las manos en la boca a modo de altavoz.

—¡¡Somos nosotros!! —grita Edward.

Sin embargo, lo único que consiguen ver es a varios animalillos tratando de escapar de la tormenta.

Una rama se quiebra a la espalda de Edward, que se gira con los ojos entrecerrados para escudriñar entre los arbustos.

—Voy a probar a llamarlo al móvil. —Alice se acerca a él y le habla al oído—. Tal vez oigamos su teléfono.

—¡Buena ideeea! —contesta él, intentando que el aire y la lluvia no lo hagan caer a tierra—. ¿Qué melodía tiene?

—¡Ni idea! ¡La ha cambiado varias veceees!

Alice oculta el teléfono bajo su chaqueta y llama a su hermano. Como en las anteriores ocasiones, el teléfono da línea, pero nadie contesta.

Edward camina delante de ella y pone los cinco sentidos en percibir algún tipo de música, tratando de descartar el bramido del viento y el estremecimiento de las ramas.

—¡No oigo naaadaaa!

—¡Sigue caminandooo! ¡Voy a volver a intentarlooo!

Vuelve a marcar y, de pronto, un leve murmullo, casi como el sonido de una olla que empieza a hervir, se escucha detrás de uno de los árboles, a su derecha.

—¡Creo que he oído algo! —Edward se acerca al lugar preciso.

A medida que se aproxima, el sonido se va haciendo más nítido y Edward no puede evitar una sonrisa. Freddie Mercury, con su eterno We will rock you, se camufla entre la lluvia.

—¡¡¡Está aquííí!!!

Edward corre hacia el cuerpo que reposa junto al teléfono, inmóvil, calado y sangrante. Alice asoma tras él y se abalanza de rodillas sobre su hermano, con el pulso acelerado y las lágrimas desbordando sus párpados.

—¡¡¡Mike!!!

Edward se acuclilla y sostiene la cabeza de su amigo con cuidado. Una brecha bastante profunda los hace temer lo peor.

—Mike; vamos, Mike, amigo. —De pronto, este emite un tenue jadeo—. ¡Está vivo!

—Y así seguirá, mientras tú te mantengas alejado. —La voz de Danny sorprende a la pareja—. ¡Aléjate de él, Walker!

Danny los apunta con una pistola y Edward deposita con cuidado a su amigo en el suelo. Se pone en pie y levanta las manos. Alice se coloca a su lado.

—¡No ha hecho nada, Danny! Venía conmigo —dice ella, entre lágrimas—. Mike necesita una ambulancia.

—Ya la he pedido. Y, sí, de momento, Edward está limpio de esto. Sin embargo, cuando Mike se recupere, he de hacerle muchas preguntas. Deberá explicar por qué había restos de su ADN en la chaqueta de Sue.

—¡No, Danny, por favor! Mi hermano es inocente.

Alice se lanza al pecho del policía buscando su comprensión, pero este la aleja con cuidado. Debe hacerlo antes de que su debilidad lo venza.

—Lo siento, solo cumplo con mi deber —responde, evitando su mirada.

Al fondo se escucha el aullido mecánico de la ambulancia y la sirena de otro coche policial.

Alice lo mira incrédula y se acerca a Edward, que la cobija entre sus brazos. Un plástico baila al son del viento y golpea una piedra cercana al cuerpo de Mike. Edward posa su mirada en él; parece envolver una nota manuscrita:

«Cinco, seis, coge el crucifijo. Por M.»

Sus músculos se tensan y siente que el mundo gira a toda velocidad a su alrededor. Un sudor frío perla su frente y su rostro se vuelve níveo.

—Danny, ¿qué es esto? —pregunta, con voz trémula, señalando el papel.

—No lo toques. Es una prueba.

—¿El qué? ¿Qué pone? —Alice, desde su posición, y sin las gafas, no consigue leer la nota.

—¿Ha habido más? —insiste Edward, al recordar las palabras de Pharell en el calabozo.

—Eso no te interesa, Walker.

—¡¡¡Danny, joder!!! ¿No lo ves?

El policía frunce el ceño y, en ese momento, llegan los sanitarios y les piden que se aparten de Mike.

Con la certeza de que, si no estuviese agarrado a Alice, y no al revés, se caería redondo, Edward se desplaza hacia los policías. Estos, tras hablar con Danny, permiten que ambos acudan al hospital. Luego tendrán que declarar sobre lo que ha pasado.

—¿Estás bien? —le pregunta Alice, antes de salir de allí.

—Era nuestro juego —susurra, con la mirada perdida entre las sombras de los árboles.
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El olor a alcohol, a suero y a enfermedad revuelve el estómago de Edward y lo traslada treinta y dos años atrás. Siente la garganta seca y no puede evitar el tembleque en su pierna mientras espera, sentado al lado de Alice, en los bancos azulados y desgastados del pasillo del Gavestown Hospital. Cloudstown dispone de un centro de salud para curas, pero cuando los pacientes requieren de hospitalización, los enfermos son derivados al hospital más cercano.

Ambos están empapados y cubren su ropa con una manta térmica que les han proporcionado los enfermeros.

—¡Danny es idiota! —espeta Alice, visiblemente alterada—. ¿Acaso piensa que Mike se hizo esa brecha él solo?

Edward no contesta. Es como si la escuchase a través de un túnel. Ella se levanta, tirando la manta al suelo, y se mueve de un lado a otro delante de él.

—Danny, más que nadie, sabe cómo es mi hermano. No solo lo conoce desde pequeño, sino que hemos pasado Acción de Gracias juntos, fines de semana, diez cuatros de julio… ¡Por Dios!

Edward trata de enfocar la vista en ella, justo antes de que su pulso se acelere y pierda el sentido de la orientación. Intenta levantarse y cae redondo al suelo.

Cuando, al cabo de varios minutos, vuelve en sí, está tumbado en una camilla estrecha en medio del pasillo. Alice está a su lado, sostiene su mano entre las de ella y lo mira con preocupación.

—Debí haber sido más considerada, Ed, no pensé que todo esto te removería antiguos recuerdos. Lo siento mucho —le dice, compungida—. Mientras te recogían los enfermeros, el médico de Mike me ha dado buenas noticias. Han podido frenar la hemorragia y le han cerrado la herida. Estaba deshidratado, pero ya le han administrado suero intravenoso. En cuanto se le pase el efecto de la anestesia, podremos pasar a verlo.

Edward va a responder cuando ella lo interrumpe y le tapa la boca con la mano. Saca de su bolsillo unas llaves y las deposita en la palma de él.

—Quiero que vayas a casa de Alan y compruebes cómo está. Le prometí que pasaría a verlo, y no me gustaría que creyese que yo también lo he abandonado. Intenta convencerlo para que vaya contigo a mi casa; no quiero que esté solo después de lo que ha pasado.

Ed asiente, aunque piensa que será difícil que Alan le haga caso. Parece estar muy enfadado con él.

—¿Y la declaración? —pregunta, con voz entrecortada.

—He hablado con uno de los «perros» de Danny y lo he convencido para que acudas mañana por la mañana a comisaría.

—Alice, tengo que contarte algo y es importante que me escuches con atención. —Sus palabras son lentas y apenas audibles. Le pitan los oídos y escucha el redoble de un tambor golpeando con fuerza en su cerebro.

—Sea lo que sea, puede esperar hasta esta noche. Come algo, descansa y yo iré cuando pueda.

—¿Y tú? ¿Estarás segura aquí? —pregunta, reincorporándose poco a poco.

—Ese mismo policía me ha confirmado que han asignado vigilancia policial a Mike. Por si él no es el asesino y este se entera de que Mike no ha muerto… —se muerde la lengua— de que no ha conseguido lo que quería y decide volver a acabar lo que empezó. De momento, no van a decir a nadie que lo han encontrado. Oficialmente, sigue desaparecido.

Edward asiente. Un médico de mirada cansada, grandes ojeras y sonrisa serena se acerca a ellos e informa a Alice de que ya puede pasar a ver a su hermano.

—Gracias, doctor. —Se dirige a Edward con un gesto cómplice—. Vete, hablaremos esta noche.

Sonríe y sale disparada detrás del médico.

Edward camina despacio hacia la salida, con la vista en el suelo y la mente abotargada. De pronto, alguien le impide el paso.

—¿Ya te vas? ¿No quieres saber lo que tiene que contarnos tu amigo sobre su desaparición? —pregunta Danny, ceñudo.

—No me encuentro bien, me voy a casa.

—Querrás decir a casa de Alice.

Edward resopla. No tiene ganas ni humor para otra pelea de gallos.

—Sí, eso. Adiós, Danny.

Lo rodea y continúa hacia la puerta. Ya no puede aguantar ni un solo minuto más ahí dentro. Necesita poner en orden sus pensamientos antes de contarle la verdad a Alice.

—No te vayas muy lejos —vocifera Danny—, por si tenemos que volver a hablar contigo.

Edward no responde y, por fin fuera del hospital, se monta en el Buick y se deja caer como un peso muerto en el asiento. Lo que está pensando no tiene ningún sentido, pero esa nota lo ha cambiado todo. Acelera y se pierde por la carretera camino a Cloudstown.

***

—¿Alice? —Los ojos de Mike se abren con lentitud y dibujan la imagen emocionada de su hermana, a su lado.

—¡No vuelvas a asustarme de esta forma! ¿Me oyes? —gime, con mirada vidriosa. Se levanta y se sienta en la cama para estar más cerca de él.

—Ya sabes que me gusta sorprender a las mujeres. —Ríe. Intenta sentarse, pero al instante un dolor eléctrico recorre su médula y lo devuelve a su posición.

—Vale, Superman, poco a poco. —Alice se limpia las lágrimas y le coloca bien las vías mediante las que le administran suero y calmantes.

Mike contrae los músculos y mira en derredor, comprobando que están solos.

—¿Dónde está Edward?

—Quería entrar a verte, pero el hospital le ha despertado viejos recuerdos y se ha desmayado. Lo he mandado a por Alan y, luego, ambos se quedarán en mi casa. Han pasado muchas cosas que poco a poco te iré contando.

Mike la agarra por el brazo y eleva su torso unos centímetros, haciendo un enorme esfuerzo.

—Tienes que sacarlo de allí, ¿me oyes? —Su voz es grave y solemne—. No estás segura con Edward a tu lado.

Ella niega con la cabeza y frunce el ceño.

—¿De qué hablas?

—Hay algo turbio a su alrededor.

Alice se envara y le da la espalda.

—Si lo dices por lo de la pelea que tuvisteis en el Scape Bar, ya estoy al tanto. Él me lo contó, sin saber que tú me habías mandado el mensaje antes.

—¡Te estoy hablando de otra cosa, joder! —Alza la voz y, al instante, se reprime. Otea nervioso la puerta, temeroso de que alguien los haya escuchado. Alice enarca las cejas; nunca lo había visto tan alterado. Mike palmea la cama y la insta a que se siente—. Después de la pelea con él, fui a dar un paseo y me encontré con Sue; iba a reunirse con Edward fuera del pueblo. Yo estaba borracho, me puse celoso y la zarandeé. Ella me llamó «gilipollas» y se marchó en el coche. Ni siquiera vi cómo se alejaba, solo me di la vuelta y me dirigí al hotel. Entonces me entraron arcadas y vomité en la esquina de la tienda de la señora Watterson.

—No sé por qué seguís llamándola así, hace años que ella no…

—¡Por favor, escucha! —la interrumpe—. Me senté al borde de la calzada para que se me pasara un poco el mareo y, entonces, recibí un mensaje. Era de Edward. Quería que nos reuniéramos en el Derly para pedirme perdón. Fue cuando te escribí a ti.

—Pero eso no es posible. Ed me dijo que había perdido el móvil.

Su hermano frunce el ceño y Alice baja la cabeza.

—Como pude, llegué hasta el coche y, haciendo eses todo el camino, aparecí en el bosque. Lo llamé, pero no contestaba. Entonces recibí otro mensaje de él; me decía que me esperaba en el ahuehuete. Cuando alcancé el árbol, escuché un sonido a mi espalda, pero no me dio tiempo a preguntar. Sentí un fuerte golpe en la cabeza que me desestabilizó, y caí al suelo. La sangre brotó de mi frente y, con la mirada nublada por ella, vi cómo alguien con antifaz me arrastraba hacia el interior del bosque; allí me dio otro golpe más y, antes de desmayarme, lo oí decir: «Fin de la partida, Red Panther». Y luego lanzó una carcajada infernal, que juro que me heló la sangre.

—Pero eso no quiere decir que se tratase de Edward —comenta, nerviosa—. Las cámaras lo grabaron en la gasolinera, después de que Sue… —Alice duda antes de proseguir.

—Después de que Sue, ¿qué?

—No creo que sea el momento.

—¡Alice!

—Ayer la encontraron muerta en la gasolinera.

Mike se muerde el puño con rabia. Coge la almohada y lanza un grito desgarrador tapándose con ella.

—¡Mierda, Alice! ¿Y aún me preguntas por qué tienes que echarlo de tu casa? —Las lágrimas ruedan por sus mejillas, cargadas de rabia e impotencia.

—No es posible, Mike. Edward me ayudó a buscarte.

—¿Me encontrasteis vosotros? ¿Cómo me encontrasteis?

Alice se pone en pie de nuevo y deambula nerviosa por la habitación, frotando sus manos.

—Ed me dijo que, si te habías enfadado con él, tal vez habrías ido al Derly para aclarar tus ideas —susurra.

Mike da un golpe contra las sábanas y bufa.

—Y si tan seguro estás de que Edward es el asesino, ¿por qué me lo cuentas a media voz? —continúa Alice—. Danny está a punto de llegar, y te aseguro que nada lo haría más feliz que escuchar todo esto.

Mike aparta su mirada punzante de su hermana.

—Porque algo en mi interior se resiste a creer que sea él —confiesa—. Y porque algo no me encaja: no reconocí su voz. Esa que lo hizo tan popular de joven, con la que volvía locas a las chicas, y que aún conserva. La voz que yo escuché parecía proceder del mismísimo averno. —Los ojos de Mike se dilatan y el vello se le eriza al recordarlo—. Puede que estuviera impostándola, pero ¿por qué hacerlo si creía que yo iba a morir? Y ¿por qué llevar una máscara? —Se rasca la cabeza y se hunde en la cama—. Antes de hacer conjeturas, quiero hablar con él. A mí no podrá engañarme. Jamás ha podido contarme una mentira sin que yo lo descubriera.

El labio de Alice tiembla y su mirada se empaña.

—Yo sé que no es él, no puede ser él —dice, para autoconvencerse.

—Yo también lo espero, peque, pero, de momento, mantente alejada de Edward. Si no es él, hay alguien que quiere hacernos daño a todos. Es muy peligroso y quiere inculparlo de sus asesinatos.

Alice baja la cabeza. Mike no sabe que ha firmado un documento por el que se compromete a acoger a Ed y a vigilarlo. Tampoco sabe que se siente terriblemente atraída por él, ni que su instinto, como mujer y como psicóloga, le grita que no es un asesino. Además, Edward ha dicho que quería contarle una cosa. Sabe que hay algo en su interior que lo atormenta, pero no cree que tenga nada que ver con esto. Mike no es el único al que no puede engañar: a ella tampoco podrá.

La puerta se abre de golpe y ambos hermanos dan un respingo. Es Danny.

—Hola, cuñado. Me alegra verte en este mundo. —Sonríe y se acerca a la cama—. ¿Preparado para contarme lo que recuerdas?

Mike mira a Alice y luego a él.

—Sí, aunque no es mucho, lo siento.

—Yo tengo que irme. —Alice recoge su bolso y su chaqueta y camina por delante de su exmarido—. Tengo que ver qué tal está Alan. Volveré mañana por la mañana.

Le da un beso cómplice en la frente a su hermano y este asiente con la cabeza.

—Ten cuidado.
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Cuando Edward llama a la puerta de la casa de Sue, una punzada en el pecho le recuerda que su amiga ya no está viva.

—¿Quién es? —se escucha decir a Alan.

—Ed.

—¡Vete!, no quiero saber nada de ti.

—Alan, abre la puerta, por favor. Sé que estás enfadado conmigo y que sientes un dolor muy grande por lo que le ha pasado a Sue, pero yo también la quería mucho. Era una de mis mejores amigas. —Edward arrima la mejilla a la puerta, atragantado por la emoción.

Al otro lado, se oye un gemido.

—Ella era un ángel, Ed, un ángel hermoso. Y un demonio se la llevó.

—Lo sé, Alan, y te prometo que yo haré que pague por todo. Pero ahora tienes que venir conmigo. La señorita Alice está preocupada por ti y quiere que te quedes con ella, y conmigo, en su casa.

—¡No quiero! Me da igual lo que me pase. ¡Fue culpa mía, Ed! ¡Fue culpa mía!

Se escucha un golpe en la madera y luego otro en el suelo. Después, solo el llanto desgarrado de Alan desde el terrazo. Edward se acuclilla y acerca la cara al quicio de la puerta.

—¿Recuerdas el día de tu décimo cumpleaños? —El hombre se limita a gemir—. Yo, sí. Sue compró un montón de globos de colores: azules, amarillos, rojos, naranjas y verdes. Por lo menos inflamos cien. Los atamos a las ramas de los árboles del Derly, ¿te acuerdas? Estaba precioso. —Los gemidos dan paso a un sonido de absorción nasal intermitente y a un suspiro—. Luego te llevó hasta allí y te vendó los ojos, aunque a ti te picaban mucho y querías quitarte la venda.

—Es que la tela era muy rasposa —responde Alan con un hilo de voz.

Edward sonríe, se sienta y pega su espalda a la madera.

—Pero aguantaste. Y cuando, por fin, Sue te quitó la venda…

—Vi muchos colores. Muchos, Ed. A la derecha, a la izquierda, delante, detrás. Había globos de colores hasta en el cielo —recuerda, emocionado.

—Sí, a Alice y a mí se nos escaparon algunos. —Una risa ahogada brota de sus labios.

—Aquel día fui muy feliz.

—Y yo también, amigo —responde, con voz entrecortada y una lágrima pugnando por salir—. Y ahora también sería muy feliz si vinieras conmigo.

Tras un breve silencio, la puerta se abre unos centímetros.

—Vale, Ed, me voy contigo a casa de la señorita Alice. —Sonríe, con la cabeza metida entre los hombros.

Edward lanza un hondo suspiro y le devuelve la sonrisa, antes de levantarse y emprender el camino hacia la casa de la psicóloga.

***

Alice arrastra su cuerpo escaleras arriba. Asciende, peldaño a peldaño, los veintiocho escalones que separan el portal de la puerta de su casa. No sabe cómo iniciar la conversación con Edward, ni si debe contarle lo que le ha dicho Mike.

Desde que salió del hospital, ha estado dando vueltas por las calles como un zombi, intentando centrar sus pensamientos, pensando en Emily, en Sue y en sí misma. Por suerte, la lluvia ha cesado, aunque el frío sigue calándole los huesos. No ha comido nada y apenas se mantiene en pie.

Solo el temor que le produce el rojo atardecer en el bosque la ha devuelto a su casa.

Cuando introduce la llave en la cerradura, su pulso parece el de su abuela Glenn, que murió con noventa años y un Parkinson terrible que le impedía incluso comer por sí sola. Al otro lado de la puerta, escucha a Alan gritar: «¡Nooo, nooo! ¡Suéltame!». Su corazón se paraliza y siente que le falta el aire.

A trompicones, abre la puerta y entra como un vendaval en el despacho.

—¡¡¡Alto, Ed!!!

Desde el suelo, Alan la observa sorprendido; está tumbado boca arriba con las manos y los pies levantados. Edward, que lleva en la cabeza un cazo de latón a modo de gorra, está a su lado, con un tenedor de madera en la mano y una sonrisa traviesa en la cara. Por toda la moqueta se dispersan cucharas soperas, el mazo de amasar, bolas de papel de plata, rotuladores y hojas con dibujos.

—¿Pero qué es todo esto?

—Esto, señorita —Edward se levanta y, con un gesto cómplice, anima a Alan a ir a por ella—, se llama: ¡guerra de cosquillas!

Alice suelta una carcajada y corretea por toda la habitación hasta que, un buen rato después, los tres acaban tirados en el sofá, exhaustos y con dolor de barriga.

—Veo que tú ya has cenado —le dice a Alan, al contemplar un plato de comida vacío en la mesa del fondo.

—Sí, Ed me preparó la cena. Una hamburguesa muy rica.

—Entonces, ya sabes lo que toca ahora. —Le sonríe—. Es hora de irse a dormir, caballerete.

—¿Yaaa? Es muy pronto, Alice, déjame un ratito más.

—Vengaaa, a lavarse los dientes —interviene Edward—. Mañana seguiremos con la batalla.

A regañadientes, Alan se levanta y se va al cuarto de baño. Cuando sale del despacho, ambos forran el sofá con sábanas y un cobertor que Alice guarda en los cajones de un armario.

—¿Seguro que tú dormirás bien en el diván? —le pregunta a Edward.

—Tal vez tenga que encoger las piernas, pero la expresión: «He dormido como un bebé» debe de venir de algo así, ¿no? Me imaginaré que estoy en el útero materno. —Ríe.

—Gracias por improvisar una mesa de comedor. —Alice señala con la mirada el pequeño mueble—. Ha sido un acierto traer la mesa de la cocina. No estoy acostumbrada a recibir visitas de cortesía.

—Dámelas después —le responde, con tono misterioso.

Edward se encamina a la puerta y, de detrás de ella, saca un antiguo biombo japonés que la psicóloga tenía guardado en la galería, cubierto de polvo. Ahora luce como nuevo.

—Así podremos cenar con un poco más de intimidad —comenta.

Despliega el biombo enfrente de la pequeña mesa de madera. Así, de forma sencilla, separa el despacho, y la improvisada cama de Alan, del nuevo comedor.

Alice sonríe complacida y aplaude.

—Estoy pensando en patentar tu idea.

Cuando llega Alan, no se da cuenta de los cambios. Sus ojos reflejan el inmenso cansancio de quien ha pasado por varias montañas rusas emocionales en pocas horas.

—Buenas noches, señorita Alice. Buenas noches, Ed.

—Buenas noches, Alan —le dicen al unísono.

Se mete entre las sábanas y, antes de que se puedan dar cuenta, se queda dormido.

Alice recoge el plato sucio para llevarlo a la cocina, pero Edward la agarra por el brazo y se lo quita de la mano.

—Siéntate —susurra—. Hoy te toca a ti descansar. Mañana me tomaré la revancha. —Le guiña un ojo.

Ella sonríe de nuevo y se relaja, olvidando sus antiguos temores. Mientras Edward permanece en la cocina, Alice se acerca a la ventana. La luna ha naufragado en el mar de nubes y no queda un alma por las calles. De pronto vuelve a sentir que alguien la observa desde la penumbra.

—Mademoiselle, la cena está lista. —Edward llega con los platos y Alice se gira.

Cuando vuelve a mirar hacia la calle, no distingue más que las sombras que proyectan las farolas. Sonríe y se sienta a la mesa.
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—La carne estaba buenísima. Gracias.

—Si lo dices una vez más, va a parecer que de verdad he hecho algo bueno —contesta Edward.

Alan gime y Alice se levanta a mirar, pero sigue dormido.

—Pobre, lo ha pasado muy mal.

—Mike me dijo que tú lo estabas tratando. ¿Te puedo preguntar por qué?

Ella vuelve a sentarse y se enciende un cigarro.

—Hace seis meses, lo arrestaron por espiar a una pareja de turistas que decidió darse un baño, desnudos, en el lago. El chico pilló a Alan observando detrás de unos árboles y, enfurecido, salió del agua y le pegó una paliza que casi lo mata. Luego, tanto él como su novia lo denunciaron por mirón y pervertido. —Edward abre los ojos con sorpresa—. Sue les dijo que ella también iba a denunciarlos por agresión a una persona con discapacidad. Debieron de querer evitarse problemas y retiraron la demanda.

»Aun así, el juez Preston le ordenó que empezara una terapia conmigo y que me visitase al menos un día por semana, durante un año. Alan debía entender que lo que había hecho estaba mal y que no podía repetirlo. —Hace una mueca—. Aunque, en realidad, el juez no lo hizo por él. No quería que se disparara el rumor de que en Cloudstown un hombre espiaba a las parejas en sus momentos íntimos.

—Entiendo, siempre la imagen por delante. Oye, ¿y Mike? Durante toda la cena me has hablado de él con monosílabos, ¿va todo bien?

—Sí.

—Otro más.

—Es que no me ha contado mucho. Acababa de salir de la anestesia y aún estaba en shock. —La psicóloga desvía la mirada hacia sus manos y balbucea—. A veces no se recuerda bien lo vivido después de un episodio traumático.

Edward respira profundo y asiente con la cabeza. Sabe que Alice le está ocultando algo, pero ¿cómo pretende que sea sincera con él si él no lo es con ella? Al menos, todo lo sincero que puede llegar a ser. Teme que alguien ya lo sepa y esté jugando con él. El recuerdo de la nota mecanografiada le pone los pelos de punta. Ese juego de mierda lo inventó él mismo, y ahora alguien lo está utilizando para asesinar a sus amigos. Alguien que tal vez conozca la verdad de lo que ocurrió en el verano del ochenta y siete.

—Tengo que contarte algo. —Alice se inclina hacia delante—. Quiero explicarte la razón por la que desaparecí, de forma tan inesperada, tras el accidente y ya no volví a Cloudstown. —Ahora es Edward quien agacha la mirada—. Durante aquel verano pegajoso, solo se estaba bien en un sitio: el lago.

—Lo recuerdo.

—La mañana del accidente, Emily y yo fuimos al Derly. Yo había preparado una cita romántica. Dibujé un corazón en la orilla con piedras y luego, con palos, formé nuestras iniciales dentro. Me llevé el radiocasete, robé una pequeña botella de vino a mis padres y preparé unos sándwiches para disfrutar de un pícnic improvisado, a pesar de las nubes que amenazaban tormenta. La recogí en mi Derbi 125, con mirada de reproche de Ron incluida, y la llevé hasta allí. —Alice se muerde el labio. ¡Cuántos días deseó ser ella la que fuera detrás, agarrada a su cintura!—. Encendí el radiocasete y dejé que sonase Nothing’s gonna stop us, de Starship, ¿la recuerdas? —Ella asiente—. Esa canción le encantaba. Cuando vio el corazón, se emocionó muchísimo y me dijo que me amaba.

»Comimos, bebimos y nos besamos. Entonces ella me condujo al interior del bosque y me susurró que hiciéramos el amor. Para los dos era nuestra primera vez. —Alice carraspea, finge un ataque de tos y, con las manos, lo insta a seguir—. Lo cierto es que fue maravilloso.

»Pero comenzó a llover. Recogimos todo rápido y, entre risas, nos montamos en la moto. Yo iba a llevarla a su casa, pero me dijo que quería comprar otra botella de vino y, tal vez, luego bañarnos desnudos en el lago. Era una locura; los rayos ya destellaban en el cielo y yo sabía lo peligroso que era bañarse en el Derly bajo una tormenta, pero estaba loco por ella. Solo había un establecimiento donde nos vendieran bebida siendo menores: la tienda de comestibles del indio Kiran, en Gavestown. En la carretera era imposible ver nada, pero conseguí llegar y comprar la botella de vino. La guardé bajo mi camiseta empapada y volvimos a Cloudstown.

»La lluvia se intensificó en el camino de vuelta. Íbamos haciendo el tonto, riéndonos y pensando en lo que haríamos al llegar. Entonces, nos topamos con un autobús escolar. En ese tramo, la calzada se estrecha y solo hay un carril de ida y uno de vuelta, así que tuvimos que frenar e ir a su paso. Ambos habíamos bebido y Emily me jaleaba: «¡Pítale, Ed! ¡Dile a esa vaca gorda que se aparte!». Reía y me provocaba con sus caricias para que acelerase.

»En un momento dado, no lo pensé y lo adelanté. De pronto, las luces de otro coche me cegaron y me entró pánico; no llegaría a superar al autobús. Emily chilló; aceleré al máximo y creo que cerré los ojos. La moto derrapó varios metros, perdió una rueda y nosotros saltamos al asfalto. El coche que venía de frente se salió de la carretera, y el autobús dio dos vueltas de campana y acabó en la cuneta, ardiendo.

»Me levanté a duras penas. La herida de mi pierna delataba que la caída había sido grave, así que fui a comprobar cómo estaba Emily. Ella estaba en shock, repetía mi nombre y tenía la mirada perdida en el autobús. La pareja que viajaba en el otro coche corrió hacia nosotros y trató de calmarnos. La mujer lloraba y él se llevaba las manos a la cabeza. Fueron ellos los que llamaron a la policía.

»Me quedé paralizado. Los gritos de aquellos niños se infiltraron en mi mente y ahí siguen desde entonces, sin posibilidad de salir. —Alice se acerca a él y le acaricia el brazo—. Cuando en el hospital me comunicaron la magnitud de lo que había sucedido, de lo que por mi culpa había pasado, no lo soporté. Él no era buena persona, Alice, nunca lo fue, pero no merecía ese final.

»Aproveché una breve ausencia de mi madre y me arrastré al baño, vendado como estaba y con mil dolores en el cuello y la pierna; tomé varias pastillas de las que ella llevaba en el bolso para calmar los nervios. Si no llega a aparecer ella a los pocos minutos, hoy no estaría aquí.

»Tras eso, vinieron el funeral y un intento más de suicidio. Al final, mis padres tuvieron que ingresarme en un hospital psiquiátrico de Manhattan, donde pasé seis meses y luego hice diez años de terapia. Huimos de Cloudstown para que los rumores de mi salud no destrozaran a la familia. Yo pagaba mi culpa en aquella cárcel de lunáticos mientras en el pueblo se hablaba de «un trágico accidente».

»¡No lo fue! ¡Fue culpa mía, Alice! Yo los maté. —Edward aprieta el puño y se derrumba—. Como también lo hice con Emily. —La psicóloga abre los ojos, llenos de lágrimas—. Desde aquel día ya no volvió a ser la misma. Yo no podía hablar con ella sin pensar en el accidente. Así que, simplemente, la abandoné y no le di ninguna explicación. Ella murió aquel día, junto con el resto de los niños. Igual que Sue. Si yo no hubiese estado tan borracho, hubiera podido defenderla y ahora seguiría viva.

Edward clava las uñas en las palmas hasta que comienzan a sangrar. Alice se agacha hacia él, acuna su rostro entre las manos y lo enfrenta.

—No fue culpa tuya, Ed —susurra, con voz engolada por la emoción—. No tuviste nada que ver con sus muertes, esas las cometió un asesino. Un malnacido que se oculta entre las sombras con una máscara —masculla.

Él frunce el ceño al escuchar el detalle de la máscara, pero ella fija la mirada en sus ojos azules y un escalofrío le recorre el cuerpo al sentir su pulso acelerado. Alice tiembla y se muerde el labio.

Edward se descubre preguntándose a qué sabrán esos labios semiabiertos y ese aliento jadeante. Le acaricia el mentón y sus dedos se deslizan por la barbilla y la boca de Alice, que gime al notar el contacto. Continúa rozando su cuello; ella ladea el cuerpo y cierra los ojos. Edward dibuja el contorno de su pecho con respiración entrecortada y la excitación se apodera de su razón. El calor es sofocante, y el deseo invade cada espacio libre entre ambos.

De un movimiento rápido y ligero, la levanta y la sienta a horcajadas sobre sus piernas. Alice vuelve a gemir al percibir la hinchazón en los pantalones de él. Con las pupilas dilatadas, Edward entierra las manos en el cabello de ella y atrapa sus labios con ansia y urgencia. Alice se balancea adelante y atrás, con movimientos pélvicos lentos y cadenciosos, y Edward gime y le da un pequeño mordisco en el cuello.

La penumbra en la que han cenado, para no molestar a Alan, les sirve ahora como escondite. Sin embargo, un ruido tras el biombo les recuerda que no están solos: su invitado se retuerce entre las sábanas. Alice se levanta y extiende un brazo hacia Edward para que la siga. Se descalza y camina de su mano hasta la habitación.

Sin embargo, los escasos diez metros que separan el despacho del dormitorio se convierten en un gélido túnel por el que ambos cruzan. Sienten que algo no funciona. Al traspasar la puerta de la habitación, encender la luz y quedar cara a cara, se miran con extrañeza. De repente, es como si no se conocieran, y como si el calor asfixiante del despacho se hubiera tornado cálida templanza.

Las mejillas de Alice son ahora dos tomates maduros. Con ojos huidizos, comienza a desnudarse, a un metro de distancia de Edward.

El aire es tan denso que casi puede masticarse, y entonces él comprende lo que sucede. A pesar de la química entre los dos, a pesar del deseo inicial, son amigos, siempre lo han sido.

Por la mente de Alice desfilan imágenes de ellos nadando en el Derly, jugando al escondite y riendo. Dos niños que crecieron en un tiempo que ya no existe, con unas personas que ya no están. Y entonces descubre lo que pasa. No es de este Edward del que está enamorada, sino de aquel. El que montaba en una Derbi 125, el que hacía trastadas con su hermano, al que le sentaba de maravilla la chaqueta de cuero, el que sabía que nunca sería para ella.

—Edward, yo…

—Creo que…

Ambos comienzan a la vez una frase que no hace falta terminar. Comparten una sonrisa cómplice y Edward le da un beso en la mejilla.

—Buenas noches, Alice.

La psicóloga asiente y se recoloca la camiseta. Edward sale de allí y el aire vuelve a fluir.




Capítulo  34

Danny no ha sido capaz de volver a casa. Su conversación con Mike en el hospital le ha generado más dudas que certezas. Según su excuñado, el hombre que lo atacó llevaba una máscara que le cubría el rostro, y aunque le habló, dice que no pudo reconocer su voz. Solo pudo escuchar su risa, al parecer, bastante inquietante.

De nuevo en su despacho, ante las fotos de los cuerpos sin vida de Emily y Sue y con la mirada en la pequeña ventana del tercer piso de enfrente, repasa mentalmente la conversación, por si se le hubiera escapado algo.

«—¿Y qué pretendes, que traiga a todo el pueblo hasta tu cama y les pida que se rían? —pregunta Danny, airado.

—Tenía la cabeza abierta, ¡por Dios! —contesta Mike, elevando la voz—. Ni siquiera sé cómo he conseguido sobrevivir. Si mi hermana y Edward no llegan a encontrarme, ahora tú y yo no estaríamos manteniendo esta conversación.

Danny gruñe y respira profundo.

—Mira, Mike, yo solo quiero que intentes recordar todo lo que pasó aquella noche, porque en tu relato hay demasiados agujeros. Y te aseguro que no te conviene no rellenarlos.

—¿Qué quieres decir? —Enarca las cejas.

—Hemos hallado ADN tuyo en la chaqueta de Sue.

Mike se inclina hacia delante como impulsado por un resorte, poniendo a prueba la elasticidad de las vías que lo mantienen sujeto.

—¡¿No estarás insinuando que yo he podido hacerle daño a Sue?!

—Tranquilízate —le pide, con tono pausado—. Yo solo digo lo que hay. Supongo que tendrás una explicación coherente, pero necesito que me la des. La gente empieza a ponerse muy nerviosa y tienen ganas de encontrar un culpable, ¿entiendes?

Mike frunce el ceño y vuelve a recostarse.

—Sí que hay una explicación.

—Soy todo oídos. —Danny se reclina en el sillón de cuero con las piernas cruzadas.

—El viernes por la noche, quedé con Edward para tomarnos unas copas. Bebimos demasiado; a mí se me calentó la boca y le confesé que había estado con Emily, de forma íntima. —Danny lo mira sorprendido—. El caso es que aproveché esa circunstancia para echarle en cara algunos asuntos; él se enfadó y me pegó un puñetazo, más que merecido. Apenas me provocó un ligero sangrado, que yo mismo me limpié con las manos. Edward se marchó, y al rato salí del pub y me encontré con Sue en la calle.

»Yo sabía que había quedado con él y estaba celoso. —Danny arquea las cejas—. Sí, también mantenía una relación con Sue. Le dije que no quería que fuera a la cita con Edward y la zarandeé. Ella me insultó, se metió en el coche y se fue. Esa fue la última vez que la vi.

Danny resopla y se levanta del sillón.

—Bueno, obviando tus habilidades amatorias, por las cuales te felicito, comprendo el motivo por el que se halló tu ADN en la prenda de Sue. Pero, por lo que dices, puede ser que Edward matara a Sue como venganza, ya que tú habías estado con Emily, ¿no?

—¿Qué? ¡Edward jamás haría daño a Sue! —exclama Mike, volviendo a incorporarse. Hace una mueca al notar el tirón de las vías y clava su mirada en su excuñado—. Mira, Danny, sé que te puteamos de niños, y lo siento mucho, de verdad. —Este carraspea y evita el contacto visual—. Éramos dos adolescentes gilipollas que solo pensaban en sí mismos. Pero el accidente lo cambió todo y a todos. Ni Edward ni yo volvimos a ser los que fuimos. —Mike duda unos instantes y luego añade—: Estoy seguro de que él no tiene nada que ver con los asesinatos, pero…

—¿Pero?

—Pero creo que sí tiene que ver algo o alguien relacionado con Edward. Alguien que quiere que creamos que es él, alguien que lo odia tanto que no le importa matar a todo el grupo si con ello consigue que Ed sufra. Alguien que nos conoce».

Ahora, en su despacho, repasando sus notas y la conversación con Mike, Danny aún entiende menos lo que está pasando. Además de él mismo, ¿quién podría odiar tanto a Edward como para cargarle todo esto?

—No tiene sentido —susurra.

Sin embargo, movido por las dudas, ha vuelto a revisar la cinta de la gasolinera. Y esta confirma lo que Mike ha testificado. Edward estaba mirando por la ventanilla del coche de Sue a la hora en que él estaba siendo atacado en el bosque. No pudo ser el agresor.

Pero entonces, ¿quién?

Sentado a la mesa, con las dos carpetas de los asesinatos y el resto de pruebas desperdigadas por encima, apoya los codos en la madera y deja caer la cabeza encima de las manos.

—¿Capitán? —La voz infantil de James anuncia su intromisión—. ¿Puedo comentarle una cosa?

Danny alza la cabeza y lo mira pesaroso. El chico engancha su pantalón con una mano y lleva varias carpetas en la otra.

—Entra —le dice mientras se yergue.

—Disculpe que lo moleste. Por cierto, son las once de la noche, ¿no es muy tarde para que todavía esté aquí, señor? —Danny emite un gruñido y el chico continúa—: Sí, al grano. Pues es que llevo dos días dándole vueltas a una cuestión. Probablemente sea una tontería, pero quería comentárselo. —Danny lo apremia con la mirada—. Bien, he pensado que si el asesino que nos ocupa es, como parece por las pruebas y las notas, un asesino en serie, tal vez haya más casos abiertos en los pueblos de alrededor, ¿no?

James se sienta enfrente de él y deja caer las carpetas encima de las que Danny estaba revisando.

—Siguiendo esa hipótesis, y cuando nadie me veía, me puse a trastear en el ordenador de Jacob. No se lo diga, por favor, porque se enfadaría conmigo. Se supone que no debería saber su contraseña —añade—. Y ¿sabe qué? Descubrí que, desde mil novecientos ochenta y ocho y hasta hace dos meses, hay por lo menos diez casos de homicidios sin resolver en los que la víctima, hombre o mujer, fue asesinada brutalmente. Y, además, hay otros treinta casos o más de desapariciones sin respuesta.

»Una gran parte de ellos se dieron en Silverville, a una media hora de aquí. —Se levanta y camina de un lado a otro, abstraído en sus propios pensamientos—. Es cierto que, en los homicidios, el asesino no dejó ninguna nota, y que la mayoría de las víctimas eran mendigos o prostitutas, pero creo que es un hilo del que podríamos tirar. Además —continúa, sin dejar hablar a Danny—, hay un caso de una chica desaparecida en mitad de la carretera. Este se diferencia del resto en que las autoridades trataron de cerrarlo, alegando que la desaparición había sido voluntaria. Aunque, al parecer, no todos estaban de acuerdo con esa teoría, ya que iba en bicicleta y sin documentación. De no ser así, ella sería la primera en este radio que he señalado en el mapa. —Le muestra un pequeño plano a escala en el que están marcadas con una X las desapariciones; con un círculo ha rodeado los escenarios y acotado los límites—. Si se fija, capitán, parece que el epicentro de este círculo es Silverville.

Danny coge el mapa y James lo mira con una sonrisa larga mientras vuelve a subirse el pantalón. A los pocos segundos, Danny dobla el cuello a izquierda y derecha, haciéndolo crujir. Luego, aparta los papeles que el chico ha dejado encima de la mesa y, con voz cansada y condescendiente, se dirige a él:

—James, aprecio mucho tu interés, de verdad. Eres un oficial excelente y no dudo de que llegues a ser un magnífico investigador. Pero estos casos no se parecen en nada a lo que aquí nos ocupa. Como tú has dicho, en ninguno hay notas mecanografiadas ni, por lo que me has contado, señales de arrastre ni máscaras. Y el último indicio que tenemos, según la declaración de Mike Marshall, es que el individuo portaba un antifaz blanco. Lo siento, chico, pero ahora no puedo perder el tiempo con esto.

—Bueno, es curioso que comente lo de la máscara, señor. —Danny lo observa con fijeza—. Si lee los informes, verá que en tres de los casos de prostitutas desaparecidas, algunas compañeras de profesión refirieron haber visto a un tipo merodear antes por la zona, y que este cojeaba. Y en el caso de un vagabundo, desaparecido hace un año mientras esperaba cola en un albergue, se encontraron filamentos de hilos blancos, como los utilizados para hacer los flecos de las máscaras de carnaval.

Danny tensa los músculos y vuelve a coger los papeles. James sonríe satisfecho y se sienta.

En efecto, en ese batiburrillo de papeles impresos, recortes y anotaciones, varios casos llaman su atención por los pequeños detalles. En el caso de una prostituta asesinada en Siracusa dos años atrás, por ejemplo, una compañera aseguró que el hombre que paró a su amiga parecía tener un problema en la piel, aunque no sabría decir cuál: «El tipo no habló o, si lo hizo, a la distancia a la que yo estaba, no lo escuché. Solo enseñó a Patty un billete de veinte dólares y esta subió al asiento del copiloto y se largó». Según la testigo, estaba oscuro y no pudo descifrar la matrícula, aunque le pareció que el vehículo era un viejo Plymouth cobrizo.

En otro de los casos, se hablaba de que el tipo era muy feo y parecía llevar algo que le cubría el rostro.

En ningún caso hubo algún testigo fiable que pudiera reconocer al hombre de manera certera. Este parecía aprovecharse de la oscuridad y de las personas más necesitadas y desfavorecidas, moviéndose a su antojo por los bajos fondos.

—Al tratarse de varios casos en lugares diferentes y sin conexión aparente, las autoridades nunca unieron la información —interviene James—. Menos mal que sí dejaron constancia en los archivos policiales. Algunos de ellos, los más antiguos, no los encontré en la red. Tuve que llamar a varios pueblos y ellos me confirmaron los datos. Así que puede que el asesino comenzara antes o que haya más lugares, o incluso que haya abarcado más estados.

—Puede ser… —Titubea—. Pero algo no me cuadra. Si esa persona es la misma a la que estamos buscando, estaríamos hablando de un asesino que lleva más de veinticinco años haciendo desaparecer gente. ¿Qué edad puede tener ahora?

—Creo que eso dependerá de la edad a la que comenzara a actuar, ¿no? —responde, con suficiencia—. Y, permítame que lo corrija, señor: en realidad serían más de treinta años, si tenemos en cuenta la desaparición de la chica de la bicicleta.

Danny se queda pensativo un momento, analizando toda la información.

—¿Y cómo encaja aquí esa chica? No es una mendiga ni una prostituta —pregunta, al contemplar la foto de la joven.

—¡Oh! Busqué la página de desaparecidos y ella era el caso sin resolver más antiguo de la zona. Me metí en internet para ver qué comisaría se encargaba de él y descubrí que era de Silverville. Parece que la mayoría de desapariciones y homicidios se dieron en ese pueblo después de lo que le ocurrió a ella, así que quise indagar más. Hace un rato los he llamado por teléfono, y uno de los agentes, un tal… —coge el papel y revisa sus notas— Jorge García, se ofreció a mandarme la información por fax y explicarnos todo lo que él sabe. Parecía muy interesado en que fuéramos a investigar y así proporcionarnos más datos. Según me confirmó, es él quien mantiene abierto el caso de la joven.

Danny baraja sus posibilidades: seguir encallado, aceptando que el jefe Morris acabe por sustituirlo, o probar suerte con el instinto de un joven de veintidós años, pelirrojo, escuálido, pecoso y de mirada vivaz.

—Está bien, chico. Llámalo y queda con él mañana a primera hora.

—Eso está hecho, señor.

James sale del despacho aparentando diez kilos más, y Danny mira, de nuevo, por la ventana. Ya no hay luz en casa de Alice. Aprieta los labios, pensando en lo que puede estar pasando dentro, y lanza un suspiro. Ahora no es el momento de centrarse en sus sentimientos: debe averiguar si hay un asesino en serie suelto por su pueblo.
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Primavera del 88

Matar a la muchacha me ha dado hambre. Dejo la pala, entro a la casa y me dirijo a la cocina. Bordeo el charco de sangre y abro la nevera. Saco los espaguetis y los como de una tacada, apoyado en la pared. Siguen igual de sosos que los recordaba, pero hoy me saben mejor.

Luego saco del cajón la bolsa de pan de molde y lo dejo sobre la encimera. Hoy prepararé yo la cena; estoy deseando que Katy vea el postre. Me asomo al comedor y mi mirada se detiene en la escalera. Antes, hay algo que no puede esperar.

Subo peldaño a peldaño hasta el primer piso y continúo hasta la buhardilla. Ha llegado la hora de saber qué esconde mi madre tras esa puerta. Pude haberlo hecho antes, pero necesitaba recuperar mi esencia. Es ahora, es el momento.

De una patada, rompo el cerrojo; ya no me importa ir con cautela. Lo que encuentro ante mí me confirma que he estado conviviendo con una lunática todos estos meses.

Ante mí, se extiende la habitación de un niño. Varios libros escolares y cuentos infantiles forran las estanterías; un radiocasete de doble platina reposa encima de la mesa escritorio, junto a dos juegos de mesa y algunos muñecos. Las paredes están pintadas de azul con nubes blancas, y desprende un extraño olor a colonia de bebé.

—¡Puag! Prefiero la parquedad de mi dormitorio —le digo a la nada.

Continúo escrutando y, en una de las estanterías blancas, al lado de la cama, diviso varias fotos de un niño. Debe de tener mi edad, y su complexión es similar a la mía. En una de las instantáneas lleva mi chaqueta, la bomber roja que tanto me gusta y que, según Katy, era mi favorita. Achino los ojos y me fijo más en él. Bordado en el costado izquierdo leo un nombre: Peter. De pronto, una descarga de recuerdos cruza mi mente y tengo que sujetarme al marco de la puerta para no caer al suelo.

—¡Maldita hija de puta! —exclamo. Doy un puñetazo a la pared, con tanta fuerza que mi puño queda marcado en ella.

Sé lo que tengo que hacer: he de bajar al sótano. Debo averiguar si lo que creo recordar es cierto, y estoy seguro de que la clave está en la otra habitación que se supone vetada para mí.

Bajo a la carrera las escaleras y le doy una patada a la puerta del sótano, pero parece más resistente que la de la buhardilla.

—¡Mierda!

Me pongo a pensar rápido y recuerdo que el día que vine del hospital vi algo que sobresalía del suelo, junto al porche. Puede que sea otro acceso al sótano.

Salgo de la casa y me dirijo a la fachada lateral derecha. Allí, anclada al suelo y a la pared, hay una entrada de madera roída y desvencijada, igual que el resto de la casa. Las dos trampillas están cerradas, pero no tienen cerrojo ni correas.

Trago saliva y tiro de la anilla de una de ellas.

«¡Bingo!». La madera cede y ante mí aparece una escalera de hormigón que me conduce a un espacio oscuro y maloliente.

Bajo con cuidado y mi cabeza choca con una cadena que cuelga del techo. Tiro de ella y se enciende una bombilla.

No me extraña que Katy no me dejara bajar. Aquí hay más mierda que en toda la casa junta. Las paredes están llenas de manchas de humedades, y grandes telarañas cubren las esquinas y el techo.

Tengo que taparme la nariz con el cuello de la camiseta. Necesito tener alerta el resto de mis sentidos. No me gustaría que una rata me mordiera en la pierna y me obligara a ir al hospital.

Echo un vistazo al lugar: trastos viejos amontonados, sillas rotas, un abeto seco al que solo le queda el tronco, algunas herramientas, polvo y trapos. Nada destacable. Me doy la vuelta para volver a casa, pero algo llama mi atención. Escondido entre una sábana blanca y un colchón viejo, hay lo que parece un arcón antiguo. Eso sí parece interesante.

Me acerco y retiro de encima todo lo que lo cubre. Es un baúl de madera labrada y cierres metálicos. Al igual que en la puerta exterior del sótano, no veo ningún candado, así que tiro hacia arriba y el cofre se abre.

Lo que veo a continuación me da ganas de despellejar a Katy y comerme sus tripas, cosa que no descarto.

Varios periódicos fechados en el verano del año pasado se amontonan sin orden aparente en medio de un mar de fotografías y álbumes familiares. En la portada de uno de ellos leo: «A mi querido Peter». No lo abro. Cojo uno de los diarios. Varias imágenes en blanco y negro de cuerpos tapados con sábanas dan idea del impacto de la noticia a la que se refieren. Debajo de una de esas telas, distingo una chaqueta chamuscada de color rojo. Y entonces, los recuerdos que vinieron a mí en la habitación infantil se conectan uno a uno, como si por fin pudiera encajar la última pieza del puzle.

Estrujo el periódico entre mis manos mientras dejo que la rabia, al saber la verdad, inunde mi ser.

***

Es verano, y hasta hoy ha hecho mucho calor, más del que yo, a mis catorce años, recuerdo. He pasado una semana de mierda en un campamento para niños a los que sus padres no soportan. Al menos, así me siento yo, rodeado de bobalicones que se pasan el día cantando canciones tontas y la noche llorando porque quieren volver a sus respectivas casas.

Por fin llega la hora de marcharnos. La mañana ha amanecido fría, húmeda, y con rayos y truenos que han convertido a mis compañeros en bebés de pañal. Yo, sin embargo, estoy encantado con el cambio de clima.

Recojo el petate y busco mi chaqueta. La cojo de encima de la bolsa y veo que tiene un agujero enorme en la manga. ¡Mierda!, no recordaba que se me rompió anoche. Después de la hoguera de despedida, a la que los monitores me obligaron a acudir, quise dar una vuelta para despejarme de tanta ñoñería; hacía fresco y me la puse. Sin querer, resbalé por una ladera y la desgarré.

En la litera contigua reposa la bolsa de un chico callado y bastante retraído. Su chaqueta es una fantástica bomber del mismo color que mi chaqueta, roja. Recuerdo que el primer día me burlé de él por traer una prenda tan gruesa al campamento; hoy la necesito. La cojo sin que nadie me vea y les doy el cambiazo.

Sigo recogiendo mis cosas y llega el dueño de la bomber. Al ver que la llevo puesta, me observa con el ceño fruncido. Sin inmutarme, sonrío y meto la mano en el bolsillo de mi pantalón. Le enseño el filo de la navaja multiusos que me he traído de casa y le dedico una mirada amenazadora. El niño abre los ojos, asustado, baja la cabeza y se pone mi chaqueta.

«Buena decisión», pienso. Por suerte, no tendré que volver a verlo. No regreso con ellos en el autobús: vienen a recogerme. Me dirijo a la entrada del campamento y espero. Es extraño que él no esté ya aquí.

El tiempo pasa, y los niños van saliendo de sus cabañas y se sitúan en cola para subir al autobús.

Tengo una mala sensación; creo que el imbécil de mi hermano me ha dejado tirado, una vez más. Mis padres se han ido de viaje a Roma y no tengo a quién llamar.

Llega la monitora, una joven sin experiencia que se ha pasado toda la semana ligando con el monitor de piscina. Me pregunta si me iba por mi cuenta o en el autobús y tomo una decisión rápida. Le contesto que en el autobús. Esa inepta no revisa sus papeles y me coloca en la cola junto al resto de mis compañeros.

Subimos y me siento al lado de una ventana. La tormenta arrecia mientras la monitora nos cuenta. Todos los niños están nerviosos y alborotados, y ella se equivoca varias veces. Cuando llega a mí, me llama por el nombre del niño de la bomber, Peter. Supongo que es una confusión normal: ahora que vuelvo a verlo, encogido en el lado opuesto con cara de pasmado, me doy cuenta de que físicamente nos parecemos bastante. Los dos tenemos el pelo castaño, con un corte muy similar, y los ojos azules. Además, llevo puesta su chaqueta.

La tormenta comienza a descargar un torrente de agua. El chófer arranca y la monitora trata de calmar los miedos de los lloricas poniendo música y haciendo que bailen. Un niño pide Thriller, de Michael Jackson. «Muy apropiado, sí señor». Ella duda un instante, pero todos gritan a la vez que quieren escucharla.

La mujer suspira e inserta el casete en la radio del autobús. En cuanto comienzan las primeras notas, el niño que viaja detrás de mí se pone a gimotear y se enrolla como un caracol para que ninguno de sus compañeros lo vea llorar.

Miro por el cristal: aparte de mi reflejo, solo veo un tupido manto de agua, como si de una cortina de cristal se tratase. La oscuridad se rompe por las telas de araña que forman los relámpagos.

De pronto, el foco de una moto me sorprende. Cuando veo quién está montado en ella, no puedo creerlo.

Mi hermano, al volante de su Derbi 125, y su novia, de «paquete», ríen y se manosean en un baile despreciable. Por ese motivo no ha venido a por mí. Ni siquiera se ha acordado. Doy un puñetazo al cristal y en ese momento la moto nos adelanta. Lo siguiente es como una película grabada a cámara lenta: el autobús da un frenazo brusco, que lanza por los aires a la monitora y a varios de los niños, que gritan aterrados.

Oigo el chirrido de las ruedas contra el asfalto y comenzamos a dar vueltas. Ahora soy yo el que vuela. Los gritos enmudecen y el ruido de la chapa contra la carretera me destroza los tímpanos. Noto la sangre recorrer mi cara, pero no sé si es mía. Me desmayo.

Cuando despierto, estoy fuera del autobús, el fuego me envuelve y el olor a carne quemada es nauseabundo. Me duele todo el cuerpo, pero aún respiro. Tengo la pierna aplastada por un asiento y no puedo moverme.

De pronto, veo a mi hermano, plantado delante de mí, sin ayudarme. Él también está herido. Tiene parte del cuello quemado y sangre en las piernas. No consigo articular palabra y lo miro suplicante. ¡Maldito cabrón, muévete y sácame de aquí!

Lo veo dudar. Pero luego, da un paso atrás y sonríe. Me va a dejar morir.

Escucho las sirenas; llegan las ambulancias. Respiro con dificultad y vuelvo a desmayarme.

***

—¡Hijo de puta! —bramo—. Pagará por lo que me ha hecho. Pero ¿cómo cojones he podido acabar en la casa de Katy?

Tomo el recorte del periódico y leo la noticia:

«Terrible accidente de autobús escolar deja doce muertes: diez niños y dos adultos. Además, cinco niños han resultado heridos.

Los nombres de los fallecidos son…».

—¡Condenada psicópata! —El nombre de uno de los niños que aparece como «muerto» es el mío: Roger Walker, y el de uno de los niños heridos, el del hijo de Katy: Peter Williams—. ¡Me dio el cambiazo como si fuera un maldito cromo de béisbol!

Varias fotos de las familias afectadas acompañan la noticia. En una de ellas, reconozco a mis padres y a Edward. Visten de negro y parecen tres putas plañideras.

—¡Qué bien os ha venido a los tres que yo «desapareciera»! Muerto el perro, muerta la rabia, ¿no? —Me muerdo el puño y me hago sangre.

Yo les demostraré que este perro está muy vivo.

Pero antes, he de encargarme de Katy. Sonrío al pensar en que pronto se arrepentirá de haber tomado una decisión tan absurda. Le voy a preparar la mejor cena de su vida. Su última cena.

En cuanto a mi «querido hermano mayor», no tengo prisa. Como hasta ahora, sabré cuándo es el momento de liquidar a esa rata.

Antes quiero divertirme. Esto de estar muerto y a punto de heredar una casa, un coche y la cuenta bancaria de una loca puede dar para mucho.

Ahora que lo pienso, ¡me he convertido en un fantasma! ¡Qué fantástica coincidencia! Río a carcajadas.

Pero no te confíes, Edward. La mejor venganza es la que nadie se espera, y cuando decida volver, ni siquiera verás mi sombra.




«¿Lo entiendes ahora, Alice? Tu muerte no será culpa mía, sino de él».

[image: Ilustración de máscaras de teatro, una con expresión feliz y otra triste.]


Capítulo  36

9:00 am. Silverville

Danny

—Le aseguro que toda esta zona ya la rastrearon hace treinta y un años —les dice el joven policía de la comisaría de Silverville—. Y no hallaron nada que los llevase a sospechar de que teníamos un asesino en serie en el pueblo.

—Pero, por lo que he leído y nos ha relatado usted mismo, en este tiempo han tenido una veintena de desapariciones sin justificar —replica Danny.

Conducen por la carretera principal en el coche policial, porque el agente se ha prestado a enseñarles todos los lugares de la pequeña pedanía y los rincones donde se vio por última vez a aquellas personas.

—Sí, pero la mayoría fueron de prostitutas y vagabundos, y esa parte de la sociedad… Hoy están aquí y mañana, en Nueva York, ¿me entiende? Mis compañeros investigaron bien cada caso.

El agente masca chicle con la boca abierta, haciendo un ruido muy desagradable. Danny resopla, sentado a su lado. Se gira hacia él y aprieta la mandíbula.

—Bueno, agente García —carraspea—, parece usted muy joven, y aunque haya quien piense que la juventud habla sin saber, yo creo que hay que darles una oportunidad. —Mira a James con complicidad y este sonríe—. Puede que hoy usted y yo descubramos nuevas pistas que sus compañeros, más veteranos, no fueron capaces de ver entonces.

—Sí, puede —contesta el agente, frunciendo el ceño.

—Creo que lo que mi capitán quiere decir —interviene James, desde el asiento trasero—, es que entonces las cosas se hacían de otra forma. Ahora tenemos más recursos y, tal vez, podamos dar respuesta a algún indicio que entonces se escapara. ¿No recuerda algo que le llamara la atención al leer los informes?

—Sí, eso quería decir —masculla Danny.

El agente García asiente y se dirige a James.

—Como les he dicho, la mayoría de las desapariciones fueron de individuos sin techo o con problemas sociales. Pero hubo un caso diferente, una chica que no cuadra con ese perfil, la que le comenté por teléfono. Ese caso me tuvo obsesionado desde pequeño, y he intentado varias veces encontrar un hilo por donde continuar la investigación, sin éxito. Por eso, cuando recibí su llamada anoche y el sargento me permitió que los acompañara, pensé que ustedes podrían darme alguna explicación. —Abre la guantera del coche y saca una carpeta, que le entrega a Danny—. Me juego mi carrera al mostrarles esto; nadie debe saber que he sacado el expediente de la oficina.

—Seremos discretos —comenta Danny, y comienza a revisar la ficha que tiene delante.

El agente, a su vez, les relata los pormenores del caso con la mirada perdida en el horizonte.

—Era una joven de veintiún años, muy atractiva. Se la vio por última vez la mañana del quince de mayo de mil novecientos ochenta y ocho. Al parecer, salió de su casa sobre las diez de la mañana, con su bicicleta, y una hora después se le pierde la pista en esta carretera. Se investigó al novio, con el que convivía desde hacía tres meses, y, según los vecinos, no tenían muy buena relación. Sin embargo, él poseía una coartada: trabajaba en una cafetería del pueblo a esa hora. Cuando le comunicamos que su novia había desaparecido, alegó que ya había ocurrido otras veces; que lo hacía siempre que se peleaban, para llamar su atención, y que probablemente volvería cuando se le pasara el cabreo. —Toma aire y continúa conduciendo. El sol, de cara, lo hace entrecerrar los ojos—. El perfil que dieron los padres de ella, como una niña caprichosa y mala estudiante, a la cual hacía más de cinco años que no veían, sumado a la ausencia de más pruebas y la indiferencia de su pareja hicieron que los agentes de la época no se tomaran muy en serio la desaparición. Además, ella era mayor de edad. —Encoge los hombros y tuerce el morro.

Danny levanta la vista de los papeles y la fija en él.

—¿Por qué le interesa tanto este caso, agente García?

El policía se tensa.

—Yo la conocía; estudiaba en mi colegio y éramos vecinos. Solíamos coincidir en los mismos sitios y hablamos un par de veces. Por eso, nunca creí la versión que dieron de su desaparición. Sí, puede que fuera algo alocada y bastante despreocupada, pero la joven a la que yo conocí nunca se hubiera largado sin dejar rastro.

—¿Y por qué no se presentó entonces en comisaría y expuso sus dudas? —pregunta James.

—¡Claro que lo hice! Fui al día siguiente de su desaparición a hablar con la policía (por supuesto, sin que mi madre lo supiera; ella también creía la versión oficial). Pero yo era un crío de diecinueve años, hispano y con muchos granos en la cara. No me hicieron ni caso, y se burlaron de mí diciendo que me buscara a otra en quien pensar por las noches. Ella fue la razón por la que me presenté a las pruebas para ingresar en el cuerpo —comenta con tristeza.

—Entiendo. —Danny se rasca la barbilla. Por sus palabras, deduce que existía un sentimiento más allá de la amistad hacia la chica—. ¿Y dónde fue la última vez que la vieron?

—Aquí, en esta carretera, en dirección a Gavestown. Por eso he dejado para el final de nuestra «visita turística» esta localización. Como habrá comprobado, las demás desapariciones se dieron en callejuelas estrechas, antros de mala muerte o basureros, pero ella se esfumó en una carretera, con destino a no se sabe dónde y a plena luz del día —dice, pensativo—. No encontraron rastro de ella ni de su bicicleta. Tampoco a nadie que la hubiera visto después de salir del pueblo.

En ese momento, el coche policial pasa junto a un camino de tierra que parece conducir a un espeso bosque.

—¿Qué hay ahí dentro? —pregunta Danny.

—¡Oh! Es una propiedad privada. Pertenece al matrimonio Williams. El marido murió de un ataque al corazón hace años, y el hijo de ambos casi muere en el accidente de autobús en el ochenta y siete. Creo que algún chaval de Cloudstown también se vio involucrado en ese suceso. —Danny asiente, mordiéndose la lengua—. Pobre chico; no salía nunca de casa debido a las graves lesiones físicas que le quedaron, y su madre no hablaba mucho de él. Dejó el colegio y rara vez se los volvió a ver, a él y a su madre. Por lo que sé, son poco dados a socializar. Nunca se integraron bien en la comunidad.

—¿Le importaría dar la vuelta? Me gustaría hablar con ellos.

—Si quiere, vuelvo, pero ya le digo que son una familia muy reservada. En su momento, se les preguntó sobre la desaparición de la chica, y el hijo afirmó que ni él ni su madre la habían visto. No se pudo hablar con ella porque, según comentó él, andaba floja de salud. Consta todo en el informe —señala.

—Aun así, quisiera hablar con ellos —insiste Danny.

García frena en seco y da un volantazo, haciendo que las ruedas se salgan de la calzada. James, que no se ha abrochado el cinturón, se desplaza hacia la derecha, y Danny se agarra con fuerza al asidero del techo.

—A sus órdenes, capitán —masculla, irónico.

Se internan por el camino y, a los pocos metros, divisan una gran casa de estilo victoriano.




Capítulo  37

—¡Guau, qué tétrico! —comenta James, con la boca abierta.

La vivienda tiene el aspecto de estar abandonada. La madera exterior está raída y arqueada por la humedad; todas las ventanas están forradas desde fuera con tablones, de forma que no se ve el interior; la maleza se ha hecho dueña de las columnas y los escalones que dan al porche.

En cierta forma, a Danny le recuerda la destartalada casa de Freddy Krueger. ¿Será una casualidad?

—Me parece que ya no viven aquí —apunta García.

—Es una buena deducción —apostilla Danny, con sarcasmo—. ¿Entramos?

—Pero, señor, es una propiedad privada —replica el agente.

—En el marco de una investigación criminal —añade Danny—. Además, he oído un ruido extraño. Creo que hay alguien en el interior pidiendo ayuda.

—Yo no he escuchado nada —objeta, ceñudo.

—Sí, capitán, a mí también me lo ha parecido —se suma James, que entiende la jugada de su jefe.

—Entonces, tendremos que entrar.

Danny levanta los hombros y García resopla. Los tres se encaminan hacia la casa.

—¡Hola! ¿Hay alguien? —pregunta el agente desde el porche. Danny alza las cejas y lo mira con incredulidad—. Las formas son las formas —se justifica.

Como suponían, nadie contesta. Cruzan la mosquitera y, para sorpresa de todos, la puerta principal no está cerrada con llave. En cuanto acceden al recibidor, un fuerte olor a podrido, humedad y cerrado sacude sus sentidos y los empuja hacia atrás. Los tres se tapan la nariz con gesto de asco.

La vivienda está a oscuras y los interruptores no funcionan. Danny saca de su chaqueta las dos minilinternas y García lo mira con una sonrisa burlesca.

—¿Tiene algo mejor? —le pregunta Danny.

El agente niega con la cabeza y coge una. James se pega a su jefe.

Hay mucho polvo por todas partes, y el olor repugnante impregna toda la estancia.

—Parece que lleva deshabitada mucho tiempo —comenta James.

De pronto, un repicar metálico rebotando contra el suelo los sobresalta. Tanto Danny como García desenfundan su pistola y apuntan hacia la cocina. James, el único que no dispone de arma, se coloca detrás, temblando como una hoja.

Con sigilo, el grupo camina hacia allí y, a la señal de Danny, García abre la puerta de golpe.

Una bocanada de hedor pestilente les da una bofetada y los tres reprimen una arcada con dificultad. Varias ratas campan a sus anchas sobre platos y vasos llenos de grasa; la nevera está abierta, con restos de comida descompuesta en su interior, y los pies de los policías se quedan pegados a un suelo mugriento.

En el centro de ese caos, se erige una mesa de madera. El olor más penetrante parece provenir del otro lado. Danny se asoma con cuidado y da un respingo.

—¿Qué ocurre? —El agente se acerca para ver qué ha visto y estira el cuello—. ¡Oh, por Dios! ¡Qué asco!

En el suelo, con evidentes signos de descomposición, hay un gato degollado, o lo que queda de él, pues la parte de su menudo cuerpo que los gusanos no han querido se la están zampando las ratas.

James sale de allí con gesto de horror y vomita en el comedor, sin poder reprimir más la angustia.

—¿Estás bien, James? —Danny se acerca a él y le pone una mano en el hombro.

—Sí. Lo lamento —murmura, avergonzado.

—No tienes nada que lamentar. Espéranos fuera, por favor. Alguien debe permanecer alerta y avisarnos, por si el dueño de la casa decidiera volver. —Sonríe, y el chico asiente.

Ya en la calle, James inspira profundamente y se estremece.

—Capitán, mire. —García llama la atención de Danny—. Parece que alguien ha estado aquí hace poco. —Con un pañuelo de papel, el agente recoge un recibo—. Es de la compra de una chocolatina y un refresco en la gasolinera del pueblo. Está fechado hace cuatro días.

—¿Pagó en efectivo? —El agente afirma con la cabeza—. Es listo —pronuncia para sí—. Puede que tengamos otra rata escondiéndose aquí dentro. Tendremos que extremar las precauciones.

Salen de la cocina y, apuntando con el arma hacia todos lados, suben las escaleras. La moqueta está levantada y adornada con grandes manchurrones.

Llegan al primer piso y, cuando van a acceder a las habitaciones, García le advierte con gestos que hay otro piso más y que deberían revisar primero la buhardilla. Danny asiente y suben.

La puerta está rota. El interior les sorprende. Al contrario que el resto de la casa, esa estancia está impoluta. Es la habitación de un niño, y alguien se ha encargado de mantenerla en condiciones. Juguetes, fotos, libros, todo está perfectamente ordenado y aseado.

—Puede que sea la habitación del hijo de los Williams. ¿Cree que es posible que siga durmiendo aquí? —pregunta García.

—Por cómo está el resto de la vivienda, lo dudo. Aunque sí puede ser que le sirva como refugio. —Danny se fija en una hendidura en la pared—. Parece que el chico tenía carácter.

Fotografían el dormitorio, así como el golpe en la pared, y bajan a la primera planta.

Abren una de las dos puertas que están cerradas. De nuevo, suciedad, y bichos de toda clase corretean por el suelo.

—¡Joder, qué asco!

Danny clava la mirada en el escritorio. Allí descubre una máquina de escribir con un folio preparado. Se acerca a ella e ilumina con su linterna las teclas.

—Estuvo aquí —murmura, y saca una foto.

—¿Cómo?

—Pediré a mis hombres que se lleven la máquina de escribir —suelta, como única respuesta.

Se da la vuelta y avanza hacia la otra habitación. Tiene el pulso acelerado; sabe que está muy cerca de cazarlo, casi puede olerlo. Esta vez no se le escapará.

Abre la puerta, pistola en mano, y la escena que contempla lo deja paralizado y boquiabierto.

En la cama, con los brazos sobre el pecho y los dedos de las manos entrelazados, reposa el esqueleto de una mujer. Al menos, eso deduce Danny por los restos del ajado vestido que conserva pegado a los huesos. Tiene el cráneo separado del resto del cuerpo, pero alguien lo ha colocado en el lugar que le corresponde. Lo mismo ocurre con el resto de extremidades: están arrancadas, pero colocadas en su sitio. Es como si hubieran formado un puzle con ella, después de mutilarla. Al lado, una rosa negra seca reposa entre las sábanas.

A los pies, tapizando el suelo de la estancia, restos de ropa de mujer y de hombre, zapatos y más huesos, muchos más huesos: cráneos, fémures, tibias… De hecho, no es posible dar un paso sin pisar alguno de ellos. Danny decide quedarse en la puerta.

En la pared, encima del cabezal de la cama, un crucifijo del revés y una frase escrita en color rojo: «No estoy muerto, soy un fantasma».

—Siento recordarle, señor, que esto es una propiedad privada y que, por tanto, necesitará una orden po… —García no puede terminar la frase cuando descubre la escena que ya contempla Danny.

—¿La dueña de la casa? —pregunta este, señalando el esqueleto.

—No-no lo sé —tartamudea el agente—. ¡Dios mío! ¡Los huesos del suelo! Pero ¿de quién son todos estos restos?

—Bueno, creo eso tendrán que determinarlo los forenses —responde, con renovada calma—, aunque mucho me temo que no pertenecen 
a un solo individuo. Yo apostaría a que aquí yacen parte de las personas desaparecidas. Parece una especie de ofrenda —susurra.

García contiene una arcada y, con los ojos vidriosos, le pregunta:

—¿Cree que ella, la chica de la bicicleta, puede estar entre ellos?

Danny asiente y posa su mano en la espalda del agente.

—Lo siento.

El policía carraspea y se recompone. Se detiene en la frase de la pared.

—¿Qué quiere decir? —Señala, tembloroso.

—No estoy seguro. Puede que sea un aviso, o puro narcisismo. Lo fotografiaré y lo estudiaremos en el departamento.

Danny toma varias fotos mientras García llama a su comisaría e intenta describir la escena para que manden a la policía científica.

De pronto, a través del objetivo del móvil, Danny se fija en algo que no había visto antes. A los pies del esqueleto hay un periódico. Aumenta el zoom y comprueba que está fechado en el ochenta y siete. El titular le pone los pelos de punta; habla sobre el accidente del autobús. A su lado, una fotografía señalada con un círculo y una lista con los fallecidos. En ella, un nombre que hacía treinta y dos años que no veía: Roger Walker. Vuelve a enfocar y descubre las palabras «venganza» y «mentira» escritas en el margen de la foto.

Palidece. A punto está de dejar caer el teléfono. «¡No es posible!», piensa. Su mente comienza a hilvanar las imágenes que acaba de ver: la máquina de escribir, la habitación de un niño, un fantasma, alguien que no está muerto, la casa de Freddy y un gato degollado en la cocina.

—¡Un gato muerto! ¡No puede ser él!

Busca un punto de apoyo en el marco de la puerta, para no caerse al suelo, y boquea al recordar a aquel crío malnacido que parecía estar más cerca del infierno que el propio demonio. Nadie quería jugar con él, ni siquiera su hermano, que a veces incluso parecía temerlo.

Su mirada fría e inquietante, a orillas del lago Derly durante aquella tarde de juegos inocentes, vuelve a clavarse en su cerebro. Danny nunca creyó su versión sobre el pobre animal muerto, siempre pensó que él lo había matado y que, además, había disfrutado en el proceso. Su trágica muerte en aquel accidente no había provocado en él ni una sola lágrima.

—Mis compañeros estarán aquí en cinco minutos. —García regresa—. ¿Qué le ocurre, capitán?

—Nos largamos, ¡ya! Necesito que me lleve pronto a mi coche. Tengo que volver a Cloudstown antes de que sea demasiado tarde.

Baja las escaleras tambaleándose. Las palabras de Mike reverberan en su mente: «Alguien que lo odia tanto que no le importa matar a todo el grupo si con ello consigue que Ed sufra. Alguien que nos conoce».

Si está en lo cierto, Edward está en peligro y, por tanto, Alice también.




Capítulo  38

9:30 am. Cloudstown

Edward

Edward se despierta en el diván de Alice con un fuerte dolor de espalda. Ha pasado toda la noche encogido, pensando en lo que ha pasado con su amiga. Espera que su relación no cambie a partir de ahora: ella se ha convertido en un gran apoyo para él.

No fue capaz de hablarle de sus temores hacia el asesino, de la nota que encontró junto a Mike ni de la relación de esta con su pasado, pero al menos comprobó que ella seguía creyendo en él. Hoy le pedirá a Alice que lo acompañe a ver a Danny y le expondrá su teoría. Alguien que lo conoce bien y que sabe lo que hizo con Roger se está tomando la justicia por su mano. Pero ¿quién?

Siente un escalofrío y descubre que la ventana está abierta. Se levanta a cerrarla y se asombra al descubrir la espesa niebla que rodea el pueblo. El silencio a esa hora es ensordecedor; no se ve ni un alma en Fourseasons, y las casas parecen búnkeres donde refugiarse del mal tiempo. Algunos golpes de persiana en los comercios y el motor de un avión, que cruza en ese momento el cielo, son lo único que contrasta con la apariencia fantasmagórica de Cloudstown.

Edward se frota los brazos al sentir una brisa helada penetrar en la casa y cierra el cristal. El ruido de unos pasos tras él lo sobresalta. Es Alan. Ni siquiera se había dado cuenta de que no estaba dormido en el sofá.

—Lo siento —se excusa este al ver el rostro turbado de Ed—. Es que no podía dormir y he ido al baño.

—No te preocupes. Yo tampoco estoy acostumbrado a pasar la noche fuera de casa.

Se deja caer de nuevo en el diván y bosteza.

Alan se ubica enfrente de él y clava sus ojos tristes en los de Edward.

—¿Mataste tú a mi hermana, Ed?

—¿¿Cómo?? ¿Por qué me preguntas esa tontería? —Inclina el cuerpo hacia delante y lo encara—. Ya te dije ayer que yo quería mucho a Sue y nunca le hubiera hecho daño. ¿Por qué piensas eso ahora?

El hombre se retuerce los dedos unos con otros y baja la cabeza.

—Es que te vi —murmura.

—¿Qué? ¿Cuándo?

—La noche en que le pasó «eso» a Emily. —Se sienta en el extremo opuesto a Edward—. Yo había ido al Derly a ver unas revistas que Sue no me dejaba leer en casa. —Se sonroja, y Edward supone a qué tipo de prensa se refiere—. Estaba apoyado en el tronco de un árbol, al lado del camino de piedras. Llovía bastante, pero las ramas me hacían de paraguas y, además, llevaba puesto mi chubasquero negro —relata con voz infantil—. Y entonces vi a Emily. Parecía muy asustada, miraba hacia atrás, corría de forma rara y tenía la espalda manchada de rojo. Un rayo cayó cerca de donde yo estaba y me sobresalté. Iba a preguntarle a Emily si estaba bien cuando apareció alguien. Llevaba algo en los pies, algo que hacía un ruido raro, como si llevara bolsas en las zapatillas. Silbaba una canción que yo no conocía y andaba como lo haces tú, arrastrando un pie detrás del otro. No pude verle la cara porque llevaba una máscara que lo tapaba hasta la nariz, como Batman o el Capitán América, pero la suya era blanca y tenía pelitos que le colgaban hasta la boca.

»Su forma de caminar y la sonrisa que vi bajo el antifaz me dieron miedo. Así que me escondí y, por entre los arbustos, lo seguí sin que me descubriera. Recuerda que yo era muy bueno jugando al escondite, Ed. No me pillabais nunca —añade—. Y, entonces, vi cómo ese hombre arrastraba a Emily del pelo y la tiraba a orillas del lago. Ella chillaba y luego… luego… —Se cubre los ojos con las manos y llora.

Edward se acerca despacio a él, se acuclilla y le aparta las manos de la cara con cariño.

—No fui yo, Alan, te lo prometo. Yo jamás le hubiera hecho eso a Emily.

Alan se levanta del sofá.

—Salí corriendo de allí y volví al pueblo. Me cambié de ropa, porque Sue siempre me dice que no entre en casa con ropa sucia o mojada, y esperé a que volviera. Pero estaba tan asustado que me quedé mirando la tele sin poder hablar. Quise contárselo a la señorita Alice, pero me dio miedo que le contara al juez que había estado en el lago mirando revistas.

»El primer día que te vi en la cafetería no me di cuenta de que tú eras ese hombre hasta que te marchaste y te vi andar. Entonces le conté a Sue que tú le habías hecho esas cosas feas a Emily. Ella me prometió que lo arreglaría, que yo no debía tener miedo. Pero yo no sabía que iba a contártelo a ti. ¡Fuiste tú! ¡Tú la mataste!

Edward se levanta y mira hacia la habitación donde duerme Alice.

—Tranquilízate, Alan. Te aseguro que yo no les hice nada a ninguna de las dos.

—Ayer vine contigo porque no quería dejar sola a la señorita Alice, y luego me engañaste jugando conmigo y haciéndome creer que éramos amigos. Pero ya no me engañas: se lo voy a contar a la señorita Alice. Ella me creerá y le dirá a Danny que te encierre —arremete, y se gira hacia el pasillo.

Edward se queda en medio del salón sin saber qué hacer. Alan asegura que lo reconoció por su cojera, una característica fácilmente reconocible para la gente del pueblo. ¿Una máscara? ¿Para qué?

«¿Qué fue lo que me dijo Lovejoy en su despedida?».

Parece que hay mucha gente interesada en verlo a usted entre rejas.

En aquel momento, él pensó en Danny y en Ron, pero ¿y si fuera el propio asesino?

Cada vez está más convencido de que todo esto está relacionado con la nota y el accidente. Tal vez el verdadero culpable se puso unas bolsas en las zapatillas para que nadie pudiera distinguir sus huellas, pero sí su marcada cojera. Sin embargo, ¿quién podría saber lo que ocurrió hace tanto tiempo y por qué querría vengarse de él?

Solo una persona en este mundo podría acumular tanto rencor, pero está muerta.

Él lo vio morir.

Un grito infantil hiere sus tímpanos.

—¡No la encuentro! ¡No está!

—¿De qué estás hablando, Alan?

—¡De la señorita Alice! ¡Ha desaparecido!

Edward corre por el pasillo, haciendo grandes esfuerzos por no chillar de dolor al forzar su pierna. La puerta del dormitorio está abierta y la cama, deshecha. La busca en el cuarto de baño, pero allí tampoco hay nadie.

Alan comienza a retorcerse los dedos y gimotea.

Edward lo aparta y deshace el camino hacia la puerta con el pulso a punto de estallar. Y entonces ve una nota. Alguien le ha dejado un mensaje pegado a la madera con cinta aislante, junto con el coletero que llevaba Alice anoche.

Su rostro se vuelve ceniciento.

«Siete, ocho, nunca más volverás a dormir. Por A. Con ella puede que tenga más piedad que contigo, hermano. Te espero en la orilla del Derly».




Capítulo  39

9:30 am. Sótano

Alice

—¿Lo entiendes ahora? Todo esto es culpa suya, solo suya. Si aquel día Edward no me hubiera dejado morir como a un perro, Emily seguiría disfrutando de su vida alegre; la dulce Sue seguiría sirviendo cafés y cuidando del retrasado de su hermano; Mike continuaría haciendo el vago en ese hotel de mala muerte y tú, querida Alice —Roger se acerca a su rostro y le acaricia la mejilla—, seguirías durmiendo en tu cama, calentita, a la espera de tu príncipe azul.

Al sentir el tacto rugoso de sus dedos quemados, Alice gira la cabeza y estira el cuello para alejarse de él. Las lágrimas ruedan por su rostro sin control.

Todavía tiene la visión algo borrosa, efecto, probablemente, del compuesto químico que utilizó Roger para someterla y traerla dormida hasta aquí. Aún no sabe cómo pudo ser tan idiota de no avisar a Edward en el momento en el que escuchó crujir el pomo de la puerta. Era evidente que alguien intentaba forzar la cerradura, pero ella prefirió ir sola a investigar y Roger la atacó por detrás, tapándole la boca y la nariz con un trapo.

Sentada en lo que parece una vieja silla de enea, Alice no puede moverse sin abrasarse la piel. Sus manos y pies están sujetos por gruesas cuerdas de esparto, y sus labios permanecen sellados con una molesta cinta aislante que le impide respirar con normalidad.

Pero ¿dónde está? ¿A qué lugar la ha llevado ese loco, que dice ser alguien que ella creía muerto? Haciendo un esfuerzo, trata de enfocar la vista y repasa el habitáculo mientras él continúa con su monólogo:

—Ahora que lo pienso, hasta la lunática de Katy estaría viva, y, con ella, la chica de la bicicleta y los demás. ¡Oh, Alice, hubo tantos otros después de ella! —Su voz es a ratos grave y profunda y otras veces, débil e infantil—. Por eso ella, la joven de la bicicleta, fue la única a la que enterré, ¿sabes? Porque gracias a ella descubrí quién era yo. Los demás eran pobres desechos de la sociedad: vagabundos y prostitutas cuyas vidas no valían nada para nadie. Una vez descuartizados, se los ofrecí a Katy en una ofrenda sempiterna. —Ríe—. El escenario me quedó perfecto.

Alice se muerde la lengua e intenta que las palabras de Roger no interfieran en su objetivo. Sabe que, para tener alguna oportunidad de escapar, será importantísimo averiguar primero dónde está.

A primera vista, parece un sótano. La única iluminación proviene de una bombilla grande que cuelga del centro del techo, y que titila cada dos por tres. Huele a humedad y hace frío. Tanto que Alice, vestida con su pijama polar de dos piezas, siente un escalofrío. En una de las paredes laterales, hay una pequeña ventana vertical cerrada, la cual permite apreciar la niebla que cubre el exterior, pero no el entorno. Al fondo, detrás de Roger, grandes sacos de yute, apilados uno encima de otro, forman dos hileras. Junto a ellos, una pila de leña, amontonada en perfecto orden, de mayor a menor grosor. Y delante de la madera, unas escaleras que conducen a una puerta exterior, también cerrada. Por desgracia, nada le indica si siguen en Cloudstown o no.

—Te contaré algo que hasta a mí me parece curioso: con la muerte de Katy no disfruté. Fue más mecánico, más impersonal, ¿comprendes? —Roger continúa su discurso, moviéndose frente a ella igual que un profesor impartiendo una clase a sus alumnos—. Me parecía indecente, sucio. Aun así, los preliminares fueron maravillosos.

»La esperé con la mesa puesta en el comedor; coloqué dos velas y un suculento sándwich East Coast Sub, con jamón, salami, mortadela, queso, lechuga y tomate, en cada uno de los dos platos. Le pedí que se sentara, sin dejarla ir a ninguna otra parte de la casa, y le serví una copa de uno de sus asquerosos vinos. Cuando me preguntó a qué venía aquello, le dije que quería celebrar mi cumpleaños de una forma agradable, ella y yo solos. —Ríe con estruendosas carcajadas, que ponen los pelos de punta a Alice—. ¡Deberías haber visto su expresión! Seguro que estaba pensando: «Lo conseguí, me quiere y el cambio ha sido para mejor».

»Entonces, ocurrió algo que yo no esperaba. Con una sonrisa de oreja a oreja, me entregó una bolsa. «Para el mejor hijo del mundo», dijo. Casi vomito el sándwich. ¿Y sabes qué me había comprado aquella loca? ¡Esta máscara, Alice! —exclama, señalando el antifaz blanco que lleva puesto, y que impide a la psicóloga ver su verdadero rostro—. ¿No te parece maravilloso? El mismo día en que descubro quién soy y decido convertirme en un fantasma, como mi adorado Erik, va ella y ¡ me regala una máscara! —Vuelve a reír, y en el sótano reverbera su risa maquiavélica.

»Pero yo también le tenía preparada una sorpresa. La convencí para que cerrara los ojos; Katy estaba eufórica. —Roger se mueve como una serpiente y se acerca a Alice, que tiembla al ver el cuchillo que lleva en la mano—. Fui a la cocina, cogí el cuchillo que antes había utilizado para matar a la chica —rodea a Alice y se detiene a su espalda—, me coloqué detrás de ella y… ¡zas! Le corté el gaznate de lado a lado.

Mientras habla, desliza su dedo índice sobre el cuello de la psicóloga, de izquierda a derecha. Ella se revuelve en la silla y grita, pero el sonido se reduce a leves jadeos a causa de la cinta.

—¡Fantástico, fantástico! Lo haces genial. —Ríe de nuevo y aplaude enloquecido.

Alice, con el pulso aún agitado, trata de poner en práctica los ejercicios de respiración que recomienda a algunos de sus pacientes. Sabe cómo funciona la mente de los psicópatas, lo estudió en la universidad con ejemplos como el de Alfred Leonard Cline, el tipo que se casaba con mujeres ricas, las convencía de que pusieran todas sus posesiones a su nombre y luego las envenenaba. O Albert Fish, «el abuelo caníbal», capaz de torturar sin piedad, asesinar y cocinar a más de cien niños a la vez que aparentaba una vida tranquila y familiar.

Todos esos monstruos tenían algo en común: necesitaban mantener el control, ser ellos los que dominaban la situación. En Roger hay dos necesidades más: ser escuchado y cumplir su venganza contra Edward.

—Creo que será más fácil que me entiendas si escuchas sus palabras —continúa él, mostrándole el libro de Gastón Leroux—. La primera vez que yo las leí, fue como verme en un espejo, ¿comprendes?

Roger arrastra un cajón de madera vacío y lo coloca a modo de taburete delante de ella. Luego deja el cuchillo sobre un saco de patatas y se sienta enfrente de Alice, con el libro de El fantasma de la ópera abierto entre sus piernas.

Mientras lee un párrafo de uno de los capítulos, ella se pregunta qué pudo sucederle a aquel chico raro, callado e incluso tímido, que parecía no mostrar empatía con nada ni con nadie, pero al que ella nunca consideró un peligro. Aunque tal vez las señales estaban ahí y no fue capaz de interpretarlas: el desasosiego que siempre asomaba en los ojos de Edward cuando su hermano no aparecía, o cuando guardaba silencio sin motivo, o la razón por la que sus padres decidieron enviarlo solo al campamento aquel verano.

Ella era pequeña y todavía no sabía distinguir los rasgos psicológicos de una persona, pero sí sabía lo que estaba bien y lo que no. Y enfadarse con el grupo por no querer ir a jugar después del entierro del abuelo de Danny no estaba bien; mirar de aquella forma inapropiada a Sue no estaba bien; intentar manipular a Alan para que se bañara con él en el lago en pleno diciembre no estaba bien, y sentarse a leer bajo un árbol mientras todo el pueblo, incluidos los Red Panther, buscaban a la pequeña María no estaba bien.

Edward siempre trataba de quitarle hierro al comportamiento de su hermano. Sin embargo, él mismo no lo miraba directamente a los ojos y lo evitaba siempre que podía. Puede que Ed también le tuviera miedo.

Alice no sabe si lo que le ha contado Roger sobre el día del accidente es verdad o no, pues Edward le ha dado otra versión. Pero, viéndolo ahí, entusiasmado con su lectura, gesticulando con vehemencia y explicándole por qué su héroe nunca debió morir por Christine Daaé, por primera vez siente que su vida corre un grave peligro.

—¿No lo entiendes, Alice? ¡Aquella mujer ingrata le mintió! Hizo creer a Erik que elegía el escorpión porque lo amaba y, en realidad, solo quería salvar al bobalicón de Raoul de Chagny y al persa traidor. ¿Entiendes? —repite, excitado.

Alice lo mira impasible, sin mostrar ningún tipo de sentimiento en su rostro. Hace treinta años, era una niña insegura y asustadiza, pero ahora es una adulta fuerte. Debe jugar con lo que sabe. Los psicópatas no empatizan con el dolor de sus víctimas, pero sí son conocedores del miedo que producen en ellas, y eso les gusta. Ponerse a llorar o a temblar acrecentaría el ego de Roger, pero si es capaz de mantenerse firme y no delatar su temor, puede que lo desconcierte y quiera quitarle la cinta de la boca para oírla suplicar por su vida. Entonces, necesitará de todas sus dotes como profesional para convencerlo de que la suelte.

Afianza su gesto pétreo y controla la respiración.

Tal como ha supuesto, Roger parece decepcionado con la indiferencia de su rehén; parece sopesar qué ha pasado para perder su interés. Se levanta y lanza un hondo suspiro. Luego coge de nuevo el cuchillo y continúa con su discurso, esta vez con voz ronca y lentitud en sus palabras:

—Si te cuento todo esto, mi querida amiga, es para que sepas lo que va a pasar cuando llegue mi hermano. Porque, sí, lo he invitado a nuestra fiesta privada —añade—. Se presentará aquí como tu salvador, montado en su blanco corcel. Aunque, en realidad, adorada Alice, solo quiere girar el escorpión para salvarse a sí mismo. Porque sabe que yo puedo hacer explotar la dinamita y llevarme todo por delante, incluido su amado Derly.

Eso no se lo esperaba. «¿Dinamita? ¿Acaso es posible que este loco haya repartido explosivos por el bosque?», piensa, aterrada.

Cierra y abre los ojos con calma. Intenta mantener la respiración. Al menos ahora sabe dónde está: cerca del Derly, pero ¿dónde?

—¿Crees que no seré capaz? —Roger ríe—. Deberías haber visto lo bien que se me da desmembrar cuerpos, y el placer que siento al hacerlo. —Se inclina para quedar a su altura y clava su mirada fría en la de ella.

Alice nota la garganta seca; la respiración se le acelera y comienza a sudar. Es incapaz de ocultar el terror que le producen sus palabras.

Roger sonríe complacido y le acaricia, de nuevo, el mentón.

—Me encantaría quitarte la cinta aislante y comerte la boca —le suelta de repente, con tono jadeante—. ¿Quieres saber qué hice con tus amigas? ¿Lo mucho que disfruté jugando al escondite con ellas?

Alice arquea las cejas. Le falta el aire, y sabe que en cualquier momento se descontrolará.

Roger vuelve a sonreír.

—Con Sue me reprimí más de lo que hubiera deseado; no quería que el tontorón de Danny —imita el deje del policía— pudiera pensar que había otra persona implicada que no fuera Ed. Aunque te confieso que alcancé un orgasmo fabuloso al hundir el cuchillo en su delgado cuello. Lo de Emily fue más una orgía: me encantó clavarlo una y otra vez en su pecho y ver cómo sus ojos castaños se apagaban. En cuanto a Mike, reconozco que su papel no era necesario; solo fue víctima de mi plan para seguir torturando a mi hermanito. —Alice se da cuenta de que no sabe que Mike sigue vivo, y no será ella quien se lo desmienta—. Pero contigo me tomaré mi tiempo, te mereces algo especial. Creo que, antes de matarte, te dejaré probar el sexo con el mejor de los Walker, ¿qué me dices?

El aliento de Roger está tan próximo que Alice no consigue controlarse. Su pulso se acelera aún más y las pupilas se le dilatan; el pánico se apodera de ella.

Él le toma un mechón de pelo y lo huele, inspirando profundo.

—Sería tan increíble, Christine… —Gime en su oído.

Alice no aguanta más y se agita en la silla, gritando a través de la cinta y dejando que sus lágrimas se desborden de nuevo.

Él lanza una risa enloquecida y vuelve a aplaudir.

—¡Eso está mucho mejor! Me gustas más así, muerta de miedo. Me pone más cachondo.

De pronto, un zumbido intermitente, como de televisor estropeado, rompe la tensión. Alice mira, desesperada y jadeante, hacia el lugar de donde procede el sonido. Encima de una caja hay un walkie talkie de color negro, como el que usaban para jugar cuando eran pequeños, al lado de un teléfono móvil que le resulta familiar.

Roger hace una mueca y la observa divertido mientras coge el aparato.

—Empieza el segundo acto.

—Estoy aquí, Roger. ¿Dónde estás tú?
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10:00 am. Bosque Derly

Edward

Antes de llegar al Derly, Edward instó a Alan a ir a comisaría y contarle a Danny lo que había pasado.

—Pero solo a él, ¿vale? Es muy importante que no lo sepa nadie más, o el «hombre de las sombras» hará daño a la señorita Alice.

—De acuerdo, amigo. —Edward ya se marchaba a por el coche cuando Alan le dijo—: Ed, lo siento mucho. Yo creí que eras tú el que había hecho esas cosas.

—Eres un buen chico, Alan. Sue estaría muy orgullosa de ti. —Le sonrió y salió disparado escaleras abajo.

Ahora, en el bosque, rodeado de una espesa niebla que casi logra que su coche se salga de la calzada, sus miedos reaparecen. ¿Cómo fue tan idiota de no ver las señales? La nota de Freddy, la sensación permanente de que había alguien vigilándolo, el ataque a Emily en el Derly…

¿Cuánto tiempo lo habrá estado planeando? Y, sobre todo, ¿cómo es posible que sobreviviera al accidente? Él mismo vio cómo introducían su ataúd bajo tierra y lo sepultaban en el cementerio nacional de Cloudstown. Si aquel no era su hermano, ¿a quién demonios había estado poniendo flores su madre? Y Roger, ¿dónde había estado escondido todo ese tiempo?

Edward se detiene, se dobla sobre sí mismo y comienza a resollar. Siente que se le acaba el oxígeno y necesita unos segundos para recuperarlo.

A su mente acuden los recuerdos de la última conversación con Sue, la insistencia de su amiga por que se reunieran, por contarle algo importante. ¿Es posible que ella lo intuyera al escuchar la historia de Alan? De pequeño, Roger siempre silbaba de forma intrigante, y a Sue la ponía muy nerviosa cuando lo hacía delante de ella y la miraba de aquella forma obsesiva. «¡Si no hubiera llegado borracho a la gasolinera!», lamenta. Por su culpa han muerto dos personas, casi tres, y ahora Alice está en peligro.

—¡¿Cómo cojones iba yo a saberlo?! ¡¿Cómo podía imaginarme que seguía vivo?! —grita, impotente, ante las ramas de los arces, dejando que las lágrimas lo inunden.

Toma una gran bocanada de aire y se yergue. No hay tiempo para pensar en eso ahora. Tiene demasiadas incógnitas y muy poco tiempo. Se lo preguntará a Roger cuando lo tenga enfrente y compruebe que no es una pesadilla.

Atraviesa el bosque a tientas y con un peso extraño que le hunde el estómago. Esos fueron los últimos pasos que dio Emily antes de que ese malnacido la asesinase. Aquel día una tormenta rasgó el cielo; hoy, una densa niebla gris se desliza entre las ramas desnudas de los árboles y acaricia la tierra húmeda. No sabe dónde pueden estar, así que decide hacer lo mismo que cuando buscaron a Mike.

—¡Alice! ¿Dónde estás? —grita, desesperado—. ¡Roger! ¡Sal de una vez y enfréntate a mí!

Pero solo el silencio vuelve a envolverlo.

Casi a ciegas, revisa cortezas y arbustos hasta llegar al lago. Desde ahí, y debido a la espesura de la bruma, es incapaz de discernir si Erik, el nieto del abuelo Morgan, tiene las luces encendidas o apagadas, aunque por un momento cree ver una sombra asomarse al porche. Pestañea dos veces y entonces se da cuenta de que, varada en la orilla, hay una barca; parece la de Morgan. En uno de sus costados, sujeto con una cuerda, flota un globo rojo de helio.

—¡Es él! —exclama.

Solo alguien tan retorcido como Roger jugaría con un símbolo tan terrorífico como el globo de la novela It, de Stephen King.

Corre a través de la niebla y se asoma a la embarcación. Dentro del bote hay un walkie talkie y una linterna. No se ha equivocado.

—Estoy aquí, Roger. ¿Dónde estás tú? —le pregunta a través del comunicador.

—Bravo, hermanito. Veo que has hecho algo más que peinarte en estos años. Me alegra que conozcas al señor King.

—¿Qué has hecho con Alice? —masculla.

—Tranquilo. Ella está bien, aunque puede que no por mucho tiempo —susurra, alargando las vocales.

—Si le has hecho daño, date por muerto.

Roger ríe.

—No se puede matar dos veces a la misma persona, hermanito. ¿No te lo enseñaron en el cole? «Primer curso de asesino». —Se carcajea, de nuevo—. Gracias a ti, ahora soy un fantasma, y a los fantasmas no se les puede hacer nada, ¿comprendes?

—Fantasma o no, ¡acabaré contigo, hijo de puta! —brama.

—Sí sí sí, pero antes tenemos que hablar. Coge la linterna y el walkie, súbete a la barca y cruza el lago. ¡Estoy dentro de la cabaaañaaa! —canturrea, y luego corta la conexión.

—¡Maldito bastardo! —exclama Edward, frustrado.

No hay tiempo que perder. Se sube a la embarcación y comienza a remar hacia la otra orilla, a la cabaña del viejo Morgan.

Lo siente mucho por Erik; si Roger está allí, ya estará muerto. Será otra muerte que Edward deberá cargar a su espalda.
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10:30 am. Cloudstown

Danny

Danny no ha dejado de dar vueltas al asunto de Roger durante todo el camino de vuelta desde Silverville.

Iba a llamar al jefe para informarlo de lo que había averiguado, pero en el último momento lo ha pensado mejor. Contarle que un muerto está asesinando gente desde hace más de treinta años y que ahora está en su pueblo cargándose a todos los Red Panther, sin saber por qué, es una noticia que merece ser dada a la cara.

Cuando llegue a comisaría, investigará al chico que vivió en esa casa de los horrores y hablará con Edward para ponerlo en alerta. Puede que él recuerde algún detalle de la noche del accidente y pueda explicarle cómo es posible que su hermano siga vivo.

James ha estado callado todo el viaje. Tal vez Danny ha sido algo rudo con él al ordenarle que no dijera nada sobre lo descubierto allí hasta que él comprobase algún dato más. Es un chico muy honrado, y es posible que no entienda por qué otra vez le impide hablar, sin más aclaraciones, cuando ha sido él quien lo ha llevado hasta la casa del asesino.

—Siento no poder explicarte más, James. —Lo encara al bajar del coche policial—. Hasta que no cierre el círculo, todo son conjeturas. Pero prometo mantenerte al tanto de la investigación. Te has ganado, de sobra, un puesto en mi equipo. De no ser por ti, no hubiera ido a Silverville y no estaría a punto de resolver el caso. —Le sonríe para transmitirle confianza, a pesar de saber que encontrar a Roger, si es que sigue allí, va a ser muy complicado.

—Gracias, capitán. —Le devuelve la sonrisa y se encaminan a la comisaría.

Debido a la densa niebla que sigue cubriendo Cloudstown, apenas ven unos metros por delante de ellos. Por eso, no lo reconocen hasta que no están justo delante.

A los pies de la escalera de comisaría, encogido sobre sí mismo y aterido, está sentado el hermano de Sue. Va vestido con lo que parece un pijama y no lleva chaqueta.

—¡Alan! ¿Qué haces aquí? —Danny se quita su abrigo y se lo pasa por los hombros.

El hombre levanta ligeramente la cabeza y sus ojos se achinan. Luego sonríe y lo abraza.

—¡Por fin estás aquí!

—¿Qué pasa, Alan? ¿Por qué no estás con Alice?

—La… la seño… ¡la señorita Alice ha sido secuestrada! —Se tapa los ojos y se pone a llorar.

Danny palidece y lo agarra por los hombros.

—Explícate. ¿Qué ha ocurrido? —inquiere.

—Edward, mi amigo, me dijo que viniera rápido y que hablara contigo, pero solo contigo. Por eso yo te estaba esperando en la escalera. Pero has tardado mucho, Danny, mucho. Y ahora tengo miedo de que el «hombre de las sombras» les haya hecho daño a los dos, a Alice y a Ed —dice, entre hipidos.

Danny está a punto de un colapso nervioso. Inhala y expulsa el aire lo más lento que puede.

—Escúchame, Alan, es muy importante que me digas si recuerdas a dónde ha ido Ed, ¿vale? Así podré ayudarlos.

Él se limpia los mocos con la manga de la camiseta.

—Ed dijo que fueras al lago, pero solo tú, nadie más, o el «hombre de las sombras» haría daño a la señorita Alice. —Vuelve a sumirse en llanto y Danny le hace una señal a James para que lo lleve dentro de la comisaría.

—Déjeme que lo acompañe, señor. Es peligroso que vaya usted solo.

—No, James, no volveré a poner en peligro a Alice. Cuando llegue allí y averigüe de qué va todo esto, te mandaré un mensaje. Ese será el momento para que avises a Morris y a los chicos, ¿de acuerdo? —El joven asiente, no muy convencido—. Dile al jefe que he ido a hablar con Alice sobre temas personales. Se lo creerá —añade, con un halo de tristeza.

James sube con Alan a comisaría y Danny corre hacia el coche.

¡Ojalá no sea demasiado tarde! ¡Ojalá en las vidas de ambos nunca se hubiera cruzado un Walker!
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10:30 am. Cabaña del abuelo Morgan

Edward

Una brazada tras otra, Edward llega a la otra orilla, exhausto. Deja la barca sin amarrar en el embarcadero y mira a su izquierda. Entre la espesa niebla, descubre un sendero de tierra que rodea el lago.

La casa de Erik se sitúa al final del Derly. En ese punto, el pantano se estrecha, y la distancia entre una orilla y la otra disminuye.

«¡Mierda, qué estúpido he sido! Pude recorrer el camino a pie».

Por eso Roger le dejó el walkie en el bote: quería que perdiera tiempo.

—¡Dios, Alice! —exclama, corriendo hacia la cabaña.

Sube los tres escalones del porche y, al ver el banco balancín que cuelga del techo, a su mente regresa la imagen del abuelo Morgan, gorro de paja en la cabeza y rifle en mano, observándolos desde ahí con cara de pocos amigos y mascullando maldiciones.

Cruza la doble puerta y accede al interior. Está a oscuras, pero los interruptores parecen no funcionar. Enciende la linterna que le ha dejado su hermano en la barca. Esta casi no da luz, y debe golpearla dos veces para que no se apague.

«¿Dónde estará Erik?».

Quiere ponerse en contacto con Roger, pero antes debe encontrar algo con lo que defenderse en caso de que sea necesario. Seguro que su hermano lo tiene todo pensado y le ha preparado alguna sorpresa.

A mano derecha, cruzando el comedor, está la cocina. Va derecho a los cajones. Tal vez haya algún cuchillo o unas tijeras, algo con lo que plantarle cara.

Enfoca la luz hacia delante y, al avanzar, se tropieza y cae al suelo. La linterna y el walkie ruedan por el terrazo.

Sin entender qué ha pasado, intenta levantarse. Nota en las palmas de las manos un líquido pegajoso, más espeso que el agua.

—¡Pero qué cojones…! —Coge de nuevo la linterna.

Alumbra para ver con qué ha tropezado y lanza un grito aterrador. Con el cuello seccionado de lado a lado y en medio de un gran charco de sangre, está el cuerpo del nieto de Morgan.

—¡Hijo de puta! —grita.

Desorientado, se hace con un cuchillo y enciende el walkie. Luego vuelve al comedor.

—Roger, estoy aquí —pronuncia, con rabia contenida.

—Por tu grito de nenaza, supongo que ya has descubierto a mi casero. Entiéndelo, Ed: no podía pagarle un alquiler para esta función tan especial. No la entendería. —Ríe, y el gemido de Alice se escucha de fondo.

—¡¡¡Alice!!!

—Tranquilo, boy scout, enseguida la verás.

—¡Dime dónde estás para poder terminar con esto, puto loco!

—No te equivoques, hermanito. No estoy loco, solo soy un incomprendido de la sociedad. Baja al sótano, por la puerta adyacente al cuarto de baño. Estoy deseando volver a verte y darte un cálido abrazo —dice con voz profunda.

Edward lanza el walkie al suelo y va directo a una pequeña puerta de madera oscura.

Abre despacio. Una larga escalera de cemento baja hacia un viejo trastero iluminado por una bombilla parpadeante. Roger ha debido de manipular el cuadro eléctrico para dejar a oscuras el resto de la casa.

Uno a uno, desciende los escalones mirando en derredor. Cuando está a mitad de camino, ve a Alice. Está sentada en una silla, con las manos amarradas a los reposabrazos y las piernas atadas con la misma cuerda por los tobillos. También tiene la boca tapada con cinta aislante.

No hay rastro de Roger y se precipita a liberarla con el cuchillo.

Alice emite sonidos ininteligibles y su mirada refleja pánico, pero Edward no presta atención. Le destapa la boca.

—Ya estoy aquí, tranquila.

Una sombra se mueve a su espalda sin que él sea consciente. Antes de notar un golpe fuerte en la cabeza que lo deja inconsciente, escucha la voz de la psicóloga:

—¡¡¡Está detrááás!!!
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10:45 am. Bosque Derly

Danny

Danny ve el coche de Edward aparcado a un lado de la carretera, entre el asfalto y la entrada al bosque. Se ha dejado la puerta del piloto abierta. La escena le recuerda a la vivida hace unos días con Emily y el vello se le eriza.

Estaciona su vehículo detrás del Buick y se adentra en la oscuridad de la arboleda. La niebla ciega sus pasos, y no consigue ver nada un metro más allá de su nariz. Echa mano a su abrigo para coger la linterna y entonces se da cuenta de que no lo lleva puesto.

—¡Mierda, se lo di a Alan! —se lamenta.

En él llevaba su teléfono móvil y su linterna. No solo no podrá orientarse bien, sino que además no podrá avisar a comisaría de lo que ocurra. Al menos, lleva su pistola sujeta al cinto, pero está solo.

Cruzar el espeso laberinto de árboles no es lo más complicado —Danny se ha criado aquí y conoce a la perfección cada piedra del camino—, lo difícil es no resbalar por la humedad y apartar las ramas de los árboles más viejos, que dejan caer sus curvilíneos brazos hacia delante. Haciendo malabares para mantenerse en pie, llega al centro del bosque y, por un momento, se siente desorientado. El silencio que se respira tras las grandes moles de vegetación es aterrador.

Siente que se marea. Si no llega a tiempo, si por culpa de algo tan tonto como no coger su linterna antes de darle el abrigo a Alan la pierde, su vida no tendrá sentido.

Busca oxígeno entre la espesura y se apoya en el tronco de un árbol. Trastabilla con una raíz y su mano se hunde en el interior de la corteza. Danny esboza una sonrisa. Es el enorme tronco del ahuehuete, su cómplice y amigo todos estos años. Con lentitud, recupera el ritmo normal de su respiración y continúa su camino.

Por fin sale del bosque y consigue ver el lago.

Lo primero que le llama la atención es que la barca de Erik no está en la orilla, como su dueño la dejó, ni amarrada en el embarcadero, sino a merced del agua. Parece que lleva algo enganchado que se eleva por encima de la madera, pero desde su posición no distingue qué es.

—¡¡Alice!! ¡¡Edward!! —grita desde la orilla.

Es inútil, nadie le contesta, y vuelve a agitarse, nervioso. Otea en derredor, pero no hay ningún lugar donde esconderse. ¿Ha llegado tarde? ¿Ha perdido? De nuevo su pulso se acelera y le vuelve a costar respirar.

—¡Mierda! —Niega con la cabeza.

Tiene que tranquilizarse y razonar. Cierra los ojos y trata de concentrarse. De nada le servirá a Alice si sufre un ataque de ansiedad.

«Ese bote estaba encallado en la orilla desde el asesinato de Emily. Erik lo utilizó para cruzar al otro lado la mañana después de que la asesinaran, y no volvió a amarrarlo en su embarcadero. Si la barca no está en la orilla, puede que Edward la haya utilizado para cruzar a la cabaña y que ambos estén en la casa del abuelo Morgan. Aunque también puede haber sido una trastada de los chicos Allen», piensa. Las travesuras de esos hermanos son míticas en el pueblo. En cierta forma, le recuerdan a las que hacían los Red Panther.

Aprieta los labios y espera que esta vez su sexto sentido no le falle. Echa a correr, bordeando el lago, hacia la cabaña.

Diez minutos después, llega a la casa. Tras comprobar que no hay nadie por los alrededores, desenfunda su arma y accede al interior con sigilo.

—Hola —susurra, para no anticipar su entrada.

Solo el silencio le responde. Parece no haber nadie.

Presiona los interruptores, pero estos no funcionan.

—Mierda, otra vez —murmura.

No tiene su linterna, y la niebla impide que entre la luz de la luna. Decide buscar algo con lo que guiarse. Cuando vivía con Alice, solían guardar linternas o velas en los cajones del comedor; tal vez Erik también tenga. Rebusca en los muebles, pero no encuentra nada.

«Puede que en la cocina», piensa.

Apoyando la espalda en las paredes, pistola en mano, alarga las zancadas para no chocar con nada. Cruza el comedor y entra en la cocina. Detrás de una isla parecen estar los cajones. Tantea la mesa con las manos y llega al otro lado, pero antes de que pueda abrir los armarios, ve una sombra oscura tendida en el suelo.

—¡Arriba las manos! —La apunta con el arma, pero enseguida se da cuenta de que no se mueve.

Se agacha y comprueba su respiración. No puede identificar quién es, pero hay una cosa clara: está muerto. Como el gato de Silverville, como el resto de cadáveres. Se tapa la boca para no gritar de rabia. ¡Ojalá no haya llegado tarde!

Con pulso tembloroso, busca entre los utensilios de cocina algo que le pueda servir: cuchillos, tenedores, espátulas, pero nada más. Hasta que, por fin, en uno de los cajones encuentra una pequeña linterna de unos diez centímetros, que ilumina de forma muy similar a la que él suele llevar en su abrigo: poco, y a golpes.

Danny suspira y la enfoca hacia el cadáver. A pesar del estado del cuerpo, pues debe de llevar en ese lugar por lo menos tres o cuatro días, lo reconoce enseguida: es Erik. Como a Emily y a Sue, le ha seccionado la yugular, y yace en medio de un charco de sangre. ¿Es posible que Roger haya estado ahí todo el tiempo y que no lo supieran? A la vista de todos, pero invisible a las sospechas de Danny.

Tensa la mandíbula al pensar que pudo haberlo atrapado mucho antes.

—Lo siento, Erik. —Cierra los ojos del fallecido y se santigua. A continuación, abandona la estancia.

Vuelve al comedor, contiene una arcada y prosigue la búsqueda de Alice. Está convencido de que está allí.

El tiempo corre en su contra, y el silencio que invade toda la cabaña le pone los pelos de punta. Ha sido testigo de lo que es capaz de hacer este Roger adulto. Si es él el que se halla detrás de la muerte de Erik y el secuestro de Alice, todos tienen un serio problema, incluido Edward.

«¿Por cierto, ¿dónde está Edward?».
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10:45 am. Sótano de la cabaña de Morgan

Edward

Con un fortísimo dolor que martillea su cabeza, Edward abre lentamente los ojos. Siente un líquido espeso y caliente resbalar por su frente y nublarle la vista. Intenta llevarse las manos a la herida, pero entonces se percata de que tiene las manos sujetas con cinta aislante a los brazos de una silla. Tampoco puede mover sus piernas, presas a ella del mismo modo, ni tampoco su boca, que permanece sellada.

—Buenos días, Bella Durmiente. —Un hombre, que cubre su rostro con una máscara blanca y que luce una capa negra sobre los hombros, se dirige a él. Sentado encima de unas cajas de madera, una pierna sobre la otra, deja a un lado el libro que tiene entre las manos y se endereza despacio, enfrentando su mirada—. Siento comprobar que los años no te han tratado bien, hermanito.

Edward gruñe y se revuelve en su asiento, pero es inútil, no consigue despegar la cinta ni un milímetro. Se gira: Alice está a su lado. Lo observa con mirada vidriosa y con la cinta tapando de nuevo su boca. Edward clava su mirada ceñuda en Roger.

—Sabía que vendrías a salvarla como un héroe kamikaze. Es el papel que te va, ¿verdad, Ed? El de hijo perfecto, el líder de una banda, el novio ideal. —Ríe con sarcasmo—. ¡Qué confundido está todo el mundo!

Roger se pasea frente a ellos dos y coge el cuchillo. Se acerca a su hermano y, sonriendo con malicia, desplaza el filo de lado a lado por su camiseta, provocándole un corte poco profundo, pero sangrante 
y mordaz. Ed se retuerce de dolor sin poder chillar, y Alice gime y se derrumba.

—¡Ay, perdona! ¿Te he hecho daño? Sí, era mi intención. —Vuelve a estallar en carcajadas y Edward se arquea con rabia, emitiendo sonidos guturales—. Tranquilo, esto no te matará, solo escocerá. Tengo más planes para ti. ¿Cómo dices? ¿Quieres que hablemos? ¡Claro, lo haremos! Pero antes voy a contarte lo que va a pasar. El porqué, se lo tendrás que explicar tú a Alice.

Hace crujir los nudillos y estira los brazos como si fuera a desperezarse. Luego vuelve a sentarse de cara a Edward.

El resplandor oscilante de la bombilla hace que vea la imagen de Roger entrecortada, mitad luz, mitad sombras. El olor a humedad y a polvo vuelve el ambiente tenso e irrespirable. Debe pensar rápido la forma de sacarlos a Alice y a sí mismo de allí o su hermano acabará con las vidas de ambos.

—Primero, me lo pasaré bien con Alice. Ya sabes, un poco de magreo, un poco de lucha inútil, gritos, blablablá y varias embestidas como Dios manda hasta que me derrita de placer. Puede que varias veces.

Alice tiembla y mira aterrada a Edward, que gruñe y comienza a mover las muñecas de arriba abajo, friccionándolas con la madera de la silla. Apenas se desplaza unos milímetros cada vez, y la cinta estira su frágil piel produciéndole escalofríos, pero continúa. Por suerte, Roger no lo ha atado con la misma cuerda que a Alice, de lo contrario no podría siquiera intentar soltarse. Al lado de su hermano, encima de otra caja, ve su teléfono móvil, el que creyó haber perdido en la gasolinera. Ahora entiende por qué no lo encontraba. Esa rata se lo robó la noche en que asesinó a Sue.

Roger, ajeno a los pensamientos de Edward, continúa con su speech:

—Luego le cortaré el cuello, despacio pero certeramente, para que no tarde demasiado en dormir. Te sorprendería, querido hermano, la de cosas que he aprendido a lo largo de estos años. Según fuera la víctima que tenía entre mis manos, la hacía sufrir más o menos. Si me parecía atractiva, sin importar si era hombre o mujer, la tortura duraba más. Quería mantener por más tiempo su mísera belleza en mis retinas —añade con frialdad—. En raras ocasiones las violaba. A ellos nunca, ¿eh?, no creas que soy un julandrón. Pero, de vez en cuando, dejaba que la prostituta hiciera su trabajo, antes de terminar con su desdichada vida. Antes de matarlos, me quitaba la máscara y contemplaba en sus pupilas dilatadas el asco y el terror de tenerme delante. Como a él —señala el libro de El fantasma de la ópera—, solo que la fealdad de Erik no fue culpa de su hermano.

Roger coloca la punta del cuchillo en la garganta de Edward, que respira con dificultad a causa de la herida en el pecho, y lo mira a través del antifaz entornando los ojos.

—Debería matarte ahora mismo por todo lo que me hiciste —masculla—. No mereces ni un segundo más de vida que ella. Pero quiero que la verdad salga de tu asquerosa boca para que crea mi versión.

De un tirón, le arranca la cinta aislante a Edward y este aprieta la mandíbula para no gritar.

—Cuéntale, Ed. Dile qué ocurrió aquella noche. —Se acerca a Alice y posa el cuchillo en su mejilla—. Y por su bien, espero que sea la verdad. No quisiera tener que desfigurarla.

Alice mira a Edward con los ojos enrojecidos y pesadas lágrimas cayendo por su rostro.

—¿Qué quieres que le cuente?

—¡¡¡La verdad!!! —brama.

—¿La verdad? —Alza lentamente el mentón—. La verdad es que tendrías que estar en el infierno, el lugar de donde viniste y del que no deberías haber salido jamás.

—¡Bravo, bravo! —exclama, entusiasmado—. Ahora continúa con tus pecados, luego repasaremos los míos. Puede que al final te des cuenta de que los dos nos merecíamos este final.
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10:50 am. Sótano de la cabaña de Morgan

Edward

La mente de Edward retrocede a aquella noche de tormenta y a la realidad que no fue capaz de contarle a Alice.

—El autobús dio dos vueltas de campana y varios niños salieron despedidos por las ventanillas —le dice a Roger.

—¡No, no! ¡A mí, no! Yo ya sé lo que pasó, estaba allí, ¿recuerdas? Cuéntaselo a ella. —Roger arrastra la silla en la que está Alice y la ubica frente a Edward, sin apartar el arma de su rostro—. Quiero ver cómo te quitas la máscara y le enseñas tu verdadera cara.

Edward la observa con fijeza y toma aire.

—Anoche no fui del todo sincero contigo. —Alice arquea las cejas—. Es cierto que yo provoqué el accidente al adelantar al autobús, y también es cierto que Emily se quedó en estado de shock. Pero lo que no te conté es que, mientras la pareja que viajaba en el otro coche implicado se afanaba en tranquilizarla, yo me acerqué al autobús.

»Arrastrando la pierna, con un dolor afilado que me partía la rótula y el tobillo, me aproximé hasta el amasijo de hierros en que se había convertido el autobús escolar.

»El silencio, roto únicamente por los llantos de algunos niños y los gritos desgarradores de otros, me acompaña desde entonces en mis pesadillas. Eso también es verdad. —Roger bufa—. Pasé por delante de la cabina y comprobé que el conductor había muerto. Solo entonces recordé que Roger estaba en un campamento y que era yo quien debía haber ido a recogerlo, ya que mis padres se encontraban de viaje.

—Pero preferiste salir con tu novia pija y tirártela en el lago, ¿verdad?

Edward abre los ojos de par en par.

—¿Cómo sabes lo del lago?

—¡Oh, internet es un mundo apasionante si sabes utilizarlo bien, hermanito! Y todo lo que escribes deja huella, ¿sabías? Leí la mierda de diario que escribiste en tu blog: «Confesiones a la nada» —dice, engolando la voz—. ¡Patético! Pero gracias a eso, supe que estabas obsesionado con Emily, que la seguías en redes sociales y que ella te había mandado varios mensajitos porno. ¡Puag! —Escupe al suelo—. Fue muy fácil hacerme pasar por ti y contactar con la zorra de tu exnovia. Lo demás fue como caminar entre algodones. ¡Eres tan simple y predecible, Edward! Sabía que estarías en el Derly aquel día. —Sonríe de forma inquietante.

Edward baja la mirada y se siente desnudo. Es cierto que escribió ese blog, fue uno de los ejercicios que le propuso la psiquiatra durante su tratamiento, después de intentar quitarse la vida. En aquellas líneas, descarnó su alma y habló de todo lo que sentía, pero lo hizo en privado, o al menos eso pensaba, poniendo todos los candados que creyó convenientes para que nadie pudiera leerlo jamás. Evidentemente, no fueron suficientes para Roger, y ahora él conocía todos sus secretos.

—¡Vamos, vamos, continúa! Somos todos oídos. Ahora viene lo más interesante, nena —le susurra a Alice.

Edward prosigue su relato a media voz. Por su culpa, han muerto demasiadas personas. No puede permitirse ninguna más.

—El fuego lo cubría todo: los asientos, las ruedas y buena parte de los cuerpecitos de los niños que regresaban del campamento. El olor a chamuscado impregnaba mis pulmones; me tapé la nariz con la manga y busqué a mi hermano. Tenía la intuición de que se las habría ingeniado para subir al autobús, a pesar de no tener permiso para ello.

—No creerías que iba a quedarme allí, esperándote —anota Roger.

—Ojeé mi pierna. —Edward continúa como si estuviera hablando solo a Alice, sin su hermano presente—. La herida era grave y por poco no me desmayo al ver parte de un hueso sobresalir de la rodilla. Uno de los árboles contra el que había chocado el autobús se partió e incendió, en medio de aquel desastre. Crucé para llegar al otro lado, y fue cuando me quemé parte del cuello y el pecho. Grité y maldije, pero conseguí sofocar las brasas sobre mi piel y avancé. Entonces lo vi.

»Roger yacía entre las llamas y un asiento, que había salido despedido con él y aprisionaba su pierna. Tenía los párpados cerrados. Pensé que había muerto. Hasta que aquellos ojos añil, cubiertos de odio, se clavaron en los míos. Me sobresalté y, por un momento, pensé en sacarlo de allí y liberar su pierna de la prisión. Roger no hablaba, solo mantenía su mirada fija en la mía. Una mirada que me ponía los pelos de punta.

»Entonces, recordé todas las veces en que había sido cruel con mis padres, con vosotros, conmigo, con cualquiera; recordé la forma en la que me observaba en la cocina por las mañanas, cuchillo en mano y sonrisa amenazadora en la cara.

»Aquel campamento había sido el último recurso de mis padres para intentar reformar a un niño que parecía vivir en otra realidad, una en la que la oscuridad era su única aliada. Apreté el puño y los ojos y di un paso atrás. Todos estaríamos mejor sin él. —Roger presiona el cuchillo sobre el rostro de Alice, que gime—. Vi el terror en su iris blanquecino y le devolví una tenue sonrisa. Luego, me di la vuelta y, de súbito, choqué con la mirada inquisitiva de Emily, que me observaba desconcertada unos metros por detrás. Estaba temblando, empapada, y su cuerpo mostraba varios arañazos en los brazos y en las piernas.

»Un relámpago atravesó el cielo e iluminó la terrible escena. Su mirada reflejó sin pudor el terror de ver a un monstruo delante de ella, de verme a mí.

»De pronto, escuché el sonido de las ambulancias. La pareja del otro coche siniestrado había llamado a emergencias y me gritaba para que los ayudase a rescatar a varios niños del fuego. Oí un pitido fuerte en los oídos y me desmayé.

—Y me dejaste morir —masculla Roger.

Edward se desvía de la mirada turbada de Alice y se dirige a su hermano:

—No supe nada de ti hasta que, una vez en el hospital, a mamá le comunicaron que habías muerto. Al parecer, tu cuerpo había quedado irreconocible y tus huellas dactilares, borradas. Pero el grupo sanguíneo, cero positivo, coincidía, y a aquel niño también le faltaba un diente canino en el lado izquierdo.

—Puta casualidad —murmura.

—Todos los supervivientes habían sido identificados por sus familiares, y cuando a mamá le enseñaron tu chaqueta, quemada, se rompió en lágrimas y tuvo que admitir que su hijo había fallecido.

—Pero tú sabías que yo no llevaba puesta mi chaqueta. Nunca tuve una maldita bomber roja. —Roger se acerca a la cara de Edward con mirada desafiante, blandiendo el cuchillo—. Tú me viste, puto psicópata. Tú sabías que llevaba la chaqueta de otro y te callaste. ¡Tú me dejaste morir! Y me empujaste a una vida con una lunática de la que me libré gracias a que soy un superviviente nato y a que encontré mi Biblia. —Se vuelve y le enseña el libro de Gastón Leroux con emoción en los ojos.

—¿Y por qué no les dijiste a los médicos quién eras?

—¡No podía! ¡Había perdido la puta memoria! ¿Entiendes? Mientras tú te paseabas por hospitales, haciéndote la víctima y sufriendo la gran pérdida de tu «amado» hermanito, yo tuve que comer sopa de calcetines, rezar todas las malditas noches con ella y aguantar los caprichos de una chiflada que reemplazó a su hijo muerto conmigo. —Una lágrima aparece en sus ojos; sin embargo, rápidamente, Roger se incorpora, sonríe y le da la espalda a Edward para aproximarse a Alice con mirada lujuriosa—. Pero eso es el pasado y, ahora que ya lo sabes todo, podemos empezar. Me encanta leer en tu rostro el temor de haber conocido a las bestias Walker, me pone más cachondo.

—Roger.

Este se gira y recibe un puñetazo en la mandíbula que lo desplaza varios metros hacia atrás, contra un montón de leña apilada.

Durante todo el relato, Edward no ha dejado de friccionar de manera muy lenta y disimulada sus muñecas, hasta que la cinta se ha estirado lo suficiente como para romperla.

El antifaz de Roger cae al suelo junto con el cuchillo. Alice se encoge al ver su rostro quemado y su nariz, casi desaparecida. Él sonríe satisfecho, acariciándose el mentón.

—Así que tienes huevos, hermanito. Veamos cuántos.

La mirada de ambos se dirige hacia el arma, que ha quedado a medio camino entre los dos. Se lanzan a por el cuchillo como fieras hambrientas. Roger llega antes, pero Edward le da una patada al mango y lo arroja contra unos sacos de harina. Alice grita.

Roger aprieta los dientes y ambos corren al lugar donde ha quedado anclado. Tras varios empujones, se tiran al suelo y los dos lo empuñan a la vez. La harina comienza a salir por el agujero que se ha formado al desgarrarse la tela y les embadurna la cara y el pelo.

—Siempre has sido el elemento más débil, hermanito. —Roger jadea, escupiendo el polvo blanco, mientras intenta arrebatarle el arma de las manos.

—Eso fue antes de volver a Cloudstown y saber que aún seguías vivo.

De pronto, Edward suelta el mango y agarra el cuchillo por la hoja. Tira con todas sus fuerzas, sintiendo cómo se le rasga la piel de la palma; la sangre brota con fuerza. Grita, y Roger enarca las cejas, sorprendido. A causa de la confusión, afloja la presión con la que sostiene el mango y Edward se hace con el arma.

Roger queda hincado de rodillas frente a su hermano, quien lo amenaza con el cuchillo.

—Se acabó. Da un paso atrás y deja que nos vayamos.

El silencio, asfixiante, se rompe con los gemidos de Alice y la respiración entrecortada de los dos hombres, que se observan retadores.

—No he llegado hasta aquí, querido Daroga, para ver cómo te largas con la dulce Christine —masculla Roger, con una sonrisa siniestra.

Edward frunce el ceño. Su hermano se abalanza sobre él, le agarra las piernas y lo hace caer al suelo de nuevo. Aferrados al cuchillo, dan varias vueltas por el terrazo intentando adueñarse del arma. De pronto, se detienen. Se escucha un gemido de dolor.

Se miran fijamente y Roger sonríe.




Capítulo  46

11:00 am. Cabaña de Morgan Danny

Un ruido estremecedor retumba en la cabaña de Morgan. Danny se sobresalta y dirige su mirada al lugar donde cree haber escuchado los golpes y los gritos ahogados: una puerta pegada al baño.

Se acerca a ella y encuentra un walkie tirado en el suelo.

Gira el pomo despacio. El silencio de lo que parece la entrada a un sótano lo sobrecoge. ¿Habrá llegado demasiado tarde?, se pregunta, con el alma en la garganta.

Comienza a bajar los peldaños uno a uno, pegado a la pared y empuñando su pistola con la mano con la que también sujeta la linterna.

Unos gemidos lo alarman y atemorizan. Corre escaleras abajo. 
Es Alice.




Capítulo  47

11:02 am. Sótano de Morgan

Danny

Edward está delante de Alice, de espaldas a Danny. El cuerpo de un hombre, con el rostro deformado y marcas de quemaduras en la piel, yace en el suelo con una herida abierta en el estómago. Danny distingue lo que parece el brillo de un cuchillo en manos de Walker, y gruesas gotas de sangre cayendo por la manga de su camiseta. No sabe lo que ocurre, pero su exmujer llora desconsolada.

La rabia se apodera de nuevo de él. No entiende lo que ve, y apunta a la cabeza de Edward con manos temblorosas.

—Aparta tus sucias manos de ella, Walker —masculla—. Te lo advierto: no dudaré en apretar el gatillo.

Edward se gira hacia él con los brazos en alto, cuchillo en mano.

Alice, que sigue amordazada, niega con la cabeza y emite sonidos ininteligibles.

—Te estás equivocando, Danny. Todo ha terminado.

—¡Cállate! Deja el cuchillo con calma en el suelo.

—Te digo que te estás equivocando. Si me dejas que te explique…

—¡Ahora!

Danny se acerca a él con pasos medidos y se coloca delante de Roger. Ve el teléfono móvil de Edward. Desde él, llama a la comisaría.

—James, soy yo. Avisa al jefe y dile que envíe varias patrullas a la cabaña de Morgan; ha habido un homicidio. Tengo al asesino de Emily y Sue. —Clava su mirada penetrante en Edward y sonríe satisfecho—. Sí, al final tenía un cómplice.

Este resopla y niega con la cabeza.

En ese momento, Roger abre los ojos, alarga el brazo y coge una rama que ha caído al suelo en el transcurso de la pelea con su hermano. Con las pocas fuerzas que le quedan, golpea el tobillo de Danny, que profiere un grito de dolor y se desploma. Los casi dos metros de policía caen a plomo sobre el hormigón, y su cabeza golpea contra él como un balón de baloncesto. Danny se desmaya y su arma queda a los pies de Edward.

Roger hace amago de levantarse, pero Edward ya empuña la pistola del policía.

—No serás capaz, eres un puto cobarde. Solo encuentras el valor cuando nadie te ve, ¿no es así, hermanito? —balbuce, con una sonrisa amenazadora, mientras se sujeta la herida del estómago.

—No lo hagas, Edward —ruega Alice, que ha conseguido quitarse la cinta de la boca—. Lo tenemos. No volverá a causar daño a nadie más.

—Eso, no lo hagas, Edward —repite Roger, en tono burlón—. Tengo muchas ganas de hablar con los agentes de la ley.

La frente de Edward se empapa en sudor y sus manos tiemblan. La mirada afilada y desafiante de Roger atraviesa su ser y domina sus sentidos. Debe hacerlo.

Edward lo mira con fijeza, le apunta a la cabeza y dispara. La bala alcanza su frente, justo en medio de los ojos, y sale por detrás. Roger convulsiona, y su cuerpo cae rígido al suelo, sin vida.

Edward permanece inmóvil frente al cadáver de su hermano. Danny, con el tobillo roto y un enorme chichón en la cabeza, abre los ojos, aturdido, y se incorpora con dificultad. Al ver a Edward con el arma en las manos y a Roger en el suelo, entiende lo que ha pasado. Le quita la pistola despacio sin que oponga resistencia.

—¿Roger? —pregunta, señalando con la mirada. Edward asiente y él resopla, avergonzado—. Ya veo. Liberemos a Alice. Mis compañeros están a punto de venir y debo contarles lo que ha pasado. —Edward inspira profundo y vuelve a asentir. Danny le pone una mano sobre el hombro de forma afectuosa—. Debo explicarles cómo me has salvado la vida.

Coge el cuchillo y lo deposita en manos de Roger. Ed sonríe agradecido y Alice suspira aliviada.

Las sirenas se empiezan a oír a lo lejos.
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Edward aparca el Buick detrás del coche de Danny; Mike y él bajan y se reúnen con los demás.

Alice conduce el vehículo de su exmarido, ya que este aún usa muletas por el golpe que le propinó Roger en la cabaña. Junto a ellos viaja Alan. Desde aquel día, la relación entre la expareja ha mejorado mucho.

También la de Edward y Alice, que mantuvieron la conversación que necesitaban.

—Lo que pasó entre nosotros fue culpa mía —comenzó ella, sentada a una de las mesas del Tom’s Dinner.

El nuevo dueño del establecimiento, Mike Marshall, no les quitaba ojo desde detrás de la barra mientras Alan servía cafés en varias mesas. A pesar de los lazos emocionales que lo ataban al Rivercloud, había sido un acierto vender el hotel y quedarse con el negocio de su amiga. Ahora era más feliz, y se le notaba.

—No tienes que justificarte —dijo Edward—. Los dos nos dimos cuenta a tiempo de que hubiera sido un error.

—Has sido mi gran amor desde los trece años, ¿sabes? —confesó, ruborizada—. Pero creo que te idealicé, igual que se idealiza a los actores de cine.

—¡Vaya, hombre! Eso quiere decir que la realidad te ha decepcionado, ¿no? —Ed se cruzó de brazos y fingió indignación.

—No. —Rio—. Quiere decir que en realidad solo eras un sueño de adolescente. —En ese momento, por delante de la cafetería pasó el coche policial, con Danny dentro, y Alice se giró hacia él y lanzó un hondo suspiro—. Últimamente he estado pensando mucho en mi vida, y creo que he sido injusta con la gente que me ha querido de verdad.

Edward sonrió y le tomó una mano.

—Al final, el corazón reconoce cuál es su verdadero hogar.

Ella le devolvió la sonrisa y asintió.

—¡Ey ey ey! Que corra el aire. —Mike se sentó a la mesa con ellos.

Durante aquellos días, a pesar de todo lo sucedido, Edward había vuelto a sentirse joven. Y ese sentimiento era el que no quería dejar escapar. Como le dijo a Alice, «el corazón reconoce cuál es su verdadero hogar», y el suyo siempre estuvo cerca del Derly, así que volvió a Manhattan, preparó su divorcio, habló con Louis para trabajar a distancia y comenzó su mudanza a Cloudstown.

Lo que ocurrió después de la muerte de Roger no fue fácil para nadie, mucho menos para él. Después de declarar durante horas en la comisaría, tuvo que escuchar las barbaridades que su hermano había cometido contra todo ser viviente que se había cruzado con él durante, al menos, treinta y un años: prostitutas, vagabundos, una pobre chica en bicicleta y la mujer que lo raptó, una tal Katy Miller. Una mujer que no pudo soportar la muerte de su verdadero hijo y que aprovechó la amnesia de Roger y la similitud con este para apropiarse de su vida y cambiar el rumbo de la historia. En el fondo, ella le daba pena. Seguro que, si llega a saber quién era el niño al que estaba raptando, jamás lo hubiera hecho.

Alice tuvo que describir a la policía lo que Roger le había contado sobre su estancia en esa casa y sobre las cosas que hizo. Gracias a su relato, averiguaron que la joven que había tenido la mala suerte de pinchar la rueda de su bicicleta en el camino estaba enterrada en un lateral del jardín, y no mezclada con el resto de huesos en la habitación de Katy.

Tanto Edward como Alice dieron la misma versión sobre el accidente del ochenta y siete: Edward se olvidó de recoger a su hermano, adelantó al autobús de forma imprudente y provocó que este volcara. Luego, trató de salvar de las llamas a Roger, pero no pudo y creyó que había muerto.

Los investigadores dedujeron que Roger pensó que no había querido salvarlo, y por esa razón había planeado a fuego lento su venganza mientras vivía cómodamente de la renta de su captora y hacía lo que más le gustaba: matar y torturar.

Aunque no lograron identificar el detonante que lo llevó a poner en marcha su plan y matar a todas aquellas personas que habían sido importantes para Edward, sí tuvieron claro que su objetivo fue siempre inculparlo a él de los hechos y, finalmente, acabar con su vida.

El equipo de Danny se llevó el libro que Roger leía una y otra vez, El fantasma de la ópera, como prueba de su locura. En su interior, descubrieron anotaciones en los márgenes, en los que se refería a sí mismo y al resto de los que él consideraba «pobres personajes secundarios», dotándolos a cada uno de un alter ego en la obra:

Danny era el vizconde de Chagny, y lo describía como un personaje débil y celoso, solo preocupado por el amor de Christine, pero incapaz de ver más allá.

Emily era la soprano Carlotta Giudicelli, carente de cualquier emoción, fría y distante.

Alice era Christine Daaé, según él, falsamente enamorada del vizconde e incapaz de dar un paso para dejar atrás su pasado y avanzar en su presente.

Mike era Piangi, un personaje insignificante que tenía cierta relación con Carlotta Giudicelli, y del cual se podía prescindir en cualquier momento.

Sue era Meg Giry, la hija de Madame Giry. Roger había subrayado una frase de la novela para describirla: «Es la estrella más encantadora de nuestro admirable cuerpo de baile».

Edward era el persa, Daroga. Uno de los protagonistas de la historia y, según sus notas, el máximo traidor de Erik: «Tiene un alma igual de podrida que la del Fantasma, pero oculta su verdadero rostro tras su parloteo», había escrito. Sobre este personaje, Roger descargaba todo su odio y su sed de venganza, marcando en negro las frases en las que se hablaba de él.

Y, por supuesto, Roger era Erik, el protagonista absoluto. En varias páginas del libro tenía subrayados diálogos que él creía que lo identificaban. Se definía como un incomprendido, que había sido traicionado y al que habían obligado a vivir entre las sombras, planeando su eterna venganza.

Ningún miembro de la policía creyó que Roger estuviera enamorado de Alice, como en la novela de Gastón Leroux sí lo estaba Erik de Christine, pero consideraron que el hecho de raptarla y de mantenerla en un sótano esperando a que llegaran Edward y Danny (Daroga y el vizconde de Chagny, para él) le aportaba verosimilitud al mundo que había creado en su mente.

Por suerte, no encontraron ninguna bomba ni dinamita escondida por el bosque ni en el fondo del lago, con lo que supusieron que aquello había sido una falsa amenaza de una mente perturbada. Edward también lo creyó.

***

El cielo araña ya el atardecer cuando los cinco amigos cruzan las puertas de acero forjado del cementerio nacional de Cloudstown. Las montañas nevadas al fondo delatan las gélidas temperaturas que se han instalado en el pequeño pueblo al oeste de Nueva York.

Hoy se cumplen justo dos meses del asesinato de Emily, y Ron, acuclillado frente a la lápida gris de su hija, deposita un ramo de flores.

Alice mira a Edward.

—¿Quieres que esperemos fuera un momento?

—No. Estoy preparado para enfrentarme a él, aunque preferiría ir solo.

Los amigos asienten y se dirigen al otro extremo del recinto. Alan reposa su cabeza en el hombro de la psicóloga y Danny lo coge de la mano. Edward sonríe al ver la estampa; fue una buena idea que el hermano de Sue se trasladara a vivir con ella.

—Hola, Ron.

El hombre se gira y lo observa con mirada vidriosa tras sus pobladas cejas canas. Edward descubre, sorprendido, el rostro de un anciano. En este tiempo, es como si hubieran caído sobre él diez años de golpe.

—Hola, Ed. ¿Qué haces aquí? —pregunta, sin acritud, situándose a su altura.

—He venido con los chicos. —Señala a la pandilla que, abrazada, coloca un ramo en la tumba de Sue.

Ron asiente, con los párpados y los labios apretados.

—Ed, me gustaría pedirte disculpas. No podía sospechar que tu hermano seguía vivo. Y tras la pérdida de mi querida hija, me volví loco.

Edward posa una mano sobre la espalda de Ron.

—Soy yo el que debe pedirle perdón. Debí haberle explicado a Emily lo que me pasó después del accidente y no esconder mi depresión y abandonarla. —Traga saliva—. Sé que le hice daño, y lo lamento mucho.

Ron asiente y sonríe con gesto cansado. Luego le da dos golpecitos en el hombro y se arrastra hacia la salida.

Edward lanza un suspiro y se reúne con el resto del grupo delante de la tumba de su amiga.




La bestia

—Si no os importa, quisiera estar unos momentos a solas —les dice, minutos después de visitar las tumbas de las dos mujeres.

—Claro, Ed, quédate el tiempo que necesites —comenta Alice.

—¿No te importa, Mike?

—No te preocupes por mí, volveré con ellos al pueblo. Aún queda un sitio para el guapo del grupo, ¿no? —bromea, colgándose del hombro de Danny, que enarca las cejas.

El día casi llega a su fin cuando Edward ve cómo el coche del policía se aleja por el horizonte. Mira en derredor: no hay nadie en el camposanto, se ha quedado solo.

Deja atrás la tumba de Emily y camina dos hileras hacia delante. Se detiene en la quinta lápida por la derecha y saca una rosa roja que llevaba aprisionada en su abrigo. Sabe que es una tumba vacía; aun así, necesita despedirse por última vez.

Mira embelesado la imagen sonriente e inocente de la fotografía pegada a la piedra y su mente retrocede en el tiempo.

Aquel otoño hacía un calor anormal y Roger estaba más raro de lo habitual. Andaba de un lado para otro leyendo libros de terror, escondido entre las sombras de los árboles. Parecía estar alerta todo el tiempo, como esperando a que algo sucediera.

Edward había llegado a la adolescencia con las hormonas revolucionadas, y cada vez le costaba más no avanzar en su relación con Emily. Ella quería esperar antes de entregarse por completo; tenía miedo por los rumores que había escuchado sobre el sexo y quería estar segura.

Aquel sábado, el calor lo estaba trastornando. Sus padres se habían marchado al pueblo a comprar, Roger no estaba en casa y él se asaba, hundido en el sofá, cubierto de desidia y apatía.

Sofocado, decidió salir al patio trasero en busca de algo de aire. El cielo dorado lo abofeteó, negándole una sola brizna de viento. Oyó una melodía y miró por encima del vallado que separaba su casa de la de sus vecinos.

Allí estaba ella, con su pequeño radiocasete encendido y la canción Careless whisper, de George Michael, sonando por los altavoces, mientras se pintaba los labios frente a un espejo de mano. Estaba reclinada en una hamaca, vestida con unos pantalones cortos que dejaban al descubierto su piel tostada y sus largas piernas. Edward vio sus incipientes formas de mujer delineadas por la humedad, su sonrisa angelical enmarcada por aquellos finos labios, y de pronto sintió que la sangre le bajaba a la entrepierna.

—Hola, ¿qué haces? —le preguntó, asomado a la valla.

Ella se giró y, sonrojada, apagó la radio y se mojó los labios, tratando de borrar el maquillaje.

—¡Oh!, tonterías. —Sonrió avergonzada—. Me aburro.

—Yo también estoy aburrido. ¿Estás sola?

—Sí, mis padres se han ido con mi hermano al pueblo. ¿Y tú?

—También. —Entonces, Edward escuchó el susurro de la Bestia y le dijo—: Oye, ¿te gustaría probar el nuevo cartucho del videojuego que me han regalado?

Ella dudó y miró hacia el interior de su vivienda.

—Se llama Out run. Es un juego de velocidad y coches de carreras.

—Es que mis padres me han pedido que no salga de casa.

—Bueno, teóricamente, no les estás desobedeciendo, estás al lado. —Ella hizo una mueca—. Yo no diré nada.

—Pero yo juego la primera.

—Hecho.

—Vale, voy. ¿Me abres?

Los patios tenían una gran puerta trasera de hierro, que se abría para poner los coches a resguardo. En aquella calle, no había ninguna casa detrás, solo el bosque. Edward la invitó a entrar.

Su pulso acelerado y la dilatación de sus pupilas eran difíciles de disimular, pero la chica no imaginaba que la Bestia estuviera en el cuerpo de Edward. Alguna vez ella le había comentado que Roger sí le daba miedo, pero él no.

—Espérame en el comedor —le dijo, rozando su cuerpo sin querer—. Vo… voy a por él —balbució, incapaz de refrenar su deseo.

Sin embargo, en lugar de ir a por el juego, bajó al sótano.

Ella esperó delante del televisor. Al ver que tardaba, se levantó y oteó hacia el pasillo.

—¡¿Ed?! ¿Va todo bien?

—Sí, ¡voy!

Ella lanzó un suspiro y se dio la vuelta para sentarse de nuevo en el sofá, pero de pronto sintió una respiración en la nuca. Se giró sobresaltada y se encontró con la mirada siniestra de Edward. Llevaba las manos a la espalda y le sonreía de forma maliciosa. La chica se echó a temblar al reconocer el resplandor de la Bestia en aquellos ojos azules.

—Creo que voy a marcharme. Me parece que me he dejado la radio encendida.

Edward la agarró del brazo con dureza y, sin dejar de sonreír, le dijo:

—Está apagada.

—¡Suéltame, Edward, me haces daño!

Pero él se acercó a sus labios y la besó con brusquedad. Ella se resistió y trató de gritar. Sin soltarla, y sin perder la sonrisa, la giró con violencia y pasó el cable de acero por su menudo cuello. La chica sintió un dolor seco en el centro y, a continuación, la falta de oxígeno en sus pulmones. Agarró el cable y se provocó heridas sangrantes en el cuello con las uñas, en un intento de aflojar la tensión que Edward ejercía, pegado a su espalda. Pero todo fue en vano: la Bestia era más fuerte que ella. En sus retinas mortecinas quedó grabado el cuadro del comedor, una réplica del pergamino Mapa del infierno, de Botticelli.

Edward la dejó caer al suelo; su cuerpo resbaló como una hoja en medio del bosque. Al verla así, con los ojos abiertos pero sin un hálito de vida, se agachó, le cerró los párpados y se quedó vacío.

Segundos después, como si fuera un autómata, y sin perder el control, salió al patio, cogió la carretilla que su padre utilizaba para transportar leña y acomodó el cadáver dentro. La tapó con unas mantas, cogió una azada y salió hacia al bosque.

Cuando cruzaba la puerta, se encontró con Roger.

—¿A dónde vas?

—Papá me pidió que buscara algunas ramas —dijo.

—¿Y vas a ir ahora, con este calor? —preguntó su hermano, con mirada ceñuda.

—No tengo nada mejor que hacer.

—¿Qué llevas debajo de esas mantas?

Roger se acercó a la carretilla. Una de las manos de la chica colgaba por uno de los lados de forma casi imperceptible. Antes de que su hermano levantara la manta, Edward le pegó un empujón que lo hizo caer al suelo.

—¡No te importa! ¡Métete en tus asuntos!

Roger le lanzó una mirada inquisitoria, pero dejó que su hermano se marchara. Cuando, aquella tarde, los Ramírez comenzaron la búsqueda de su hija, Roger miró a Edward con fijeza y le sonrió de forma cómplice.

A partir de entonces, le lanzaba indirectas sobre la vecina y lo miraba de forma inquietante, poniéndolo nervioso. Le dejaba libros en su escritorio con frases turbadoras subrayadas, y carraspeaba cuando se hablaba de los vecinos o de las pocas esperanzas que había de encontrar a la joven. Edward pasó todo el invierno y la primavera con miedo a que su hermano lo delatara. Sabía de lo que era capaz, y si se le ocurría contarle a alguien sus sospechas, la vida de Edward estaría acabada.

Cuando, al verano siguiente, sus padres decidieron apuntar a Roger al campamento y ocurrió el accidente de autobús, Edward vio su oportunidad de zanjar aquel asunto dejándolo morir entre las llamas.

La primera vez falló, no así la segunda. Roger había dicho en la cabaña que había leído su blog, y él sabía qué quería decir con eso. En aquellas líneas, Edward se había desahogado, explicando lo mal que se sentía por la muerte de la chica, que en realidad no había sido culpa suya, sino de la Bestia. Pensó que lo hacía en un lugar seguro, privado. No contaba con la mente de Roger.

Todos los años acudía al lugar donde la había enterrado, en las entrañas del bosque Derly, y depositaba allí una rosa roja. La fecha de la muerte coincidía con la de Emily, y estaba seguro de que no era una coincidencia.

Horas antes de que Roger matara a su exnovia, Edward había estado en el bosque, en medio de la tormenta, y su hermano lo sabía. Había dejado por escrito en su blog que ese año sería el último que acudiría al Derly; creía que la Bestia se había dormido y, por fin, podría seguir con su vida.

Entregada la rosa, había regresado a Manhattan, donde durmió solo, pues Melissa no apareció por casa, y a la mañana siguiente se fue al periódico a trabajar. Por la tarde se dirigió a Siracusa y, de camino, escuchó en la radio de Cloudstown la noticia sobre la muerte de Emily. Sin dudarlo, condujo hacia allí.

Para entonces, él ya había dejado su huella en la tierra y su hermano se había encargado de dejar un rastro de pistas que lo inculparan de la muerte de Emily. Cuando Danny pidió una orden de registro para revisar sus zapatillas y explicó el lugar donde se había encontrado la huella, se puso nervioso y tuvo que mentir. No podía consentir que las dudas condujeran a ese capitán con ganas de revancha a hacerse más preguntas. Por eso, confesó que había estado en el bosque, aunque horas después del asesinato. En esa ocasión, el celo excesivo de Danny, así como las dudas de su propio equipo acerca de sus verdaderas intenciones, lo favorecieron, y todos creyeron la versión de Edward.

Sin embargo, la intención de Roger fue clara. Podía haber matado a Emily cualquier otro día, pero sabía que ese él estaría allí depositando su rosa.

A pesar de que ya hace dos meses del aniversario de su muerte, hoy Edward le dejará una última ofrenda en esa tumba vacía. Espera que, así, la Bestia se duerma para siempre y lo deje tranquilo.

Suspira, y acaricia la foto de la niña con la yema de los dedos.

—Lo siento mucho —susurra, depositando la flor en el suelo.

Luego se da la vuelta y sale del camposanto con la oscuridad pisándole los talones.


María Ramírez

15/02/1973-05/11/1986

«Jamás te olvidaremos».


[image: Ilustración de una rosa con tallo y hojas.]




Canciones que encontrarás en la novela, por orden de aparición. Puedes escucharlas en la playlist de Spotify:

«En las entrañas del Derly»

https://open.spotify.com/playlist/47OV4Qrm5fZ3fC8gHyIxWX?si=7ba045cb021640dd



Angelia

Autor: Richard Marx

Publicación: 1989

Género: pop

Discográfica: Capitol Records Productores: Richard Marx, David Cole Álbum: Repeat Offender 




We will rock you

Autor: Brian May

Grupo: Queen

Publicación: 1977

Género: rock Discográfica: EMI/Elektra Records Productores: Queen, Mike Stone Álbum: News of the world 



Thriller

Autor: Michael Jackson

Publicación: 1982

Género: pop

Discográfica: Epic

Productores: Quincy Jones, Michael Jackson Álbum: Thriller 



The lady in red

Autor: Chris de Burgh

Publicación: 1986

Género: soft rock Discográfica: A & M

Productores: Paul Hardiman Álbum: Into the light 



Time after time

Autor: Cyndi Lauper/Rob Hyman Publicación: 1984

Género: soft rock Discográfica: Epic

Productores: Rick Chertoff Álbum: She’s so unusual 



Send me an angel

Autor: Rudolf Schenker/Klaus Meine Grupo: Scorpions

Publicación: 1991

Género: soft rock Discográfica: Vertigo Records/Mercury Records Productores: Keith Olsen/Scorpions Álbum: Cracy World 



Every breath you take

Autor: Gordon Sumner, «Sting»

Grupo: The Police

Publicación: 1983

Género: pop rock Discográfica: A & M

Productores: Hugh Padgham/The Police Álbum: Synchronicity 


Knockin’ on heaven’s door Autor: Bob Dylan

Grupo: Guns N’ Roses

Publicación: 1992 (versión) Género: hard rock Discográfica: Geffen Records Productores: Mike Clink/Guns N’ Roses Álbum: Use your Illusion II 



Eye of the tiger

Autor: Frankie Sullivan/Jim Peterik Grupo: Surviver

Publicación: 1982

Género: hard rock Discográfica: EMI/Scotti Brothers Productores: Frankie Sullivan/Jim Peterik Álbum: Eye of the tiger 



Why

Autor: Annie Lenox

Publicación: 1992

Género: pop soul Discográfica: BMG/Arista Records Productores: Stepen Lipson Álbum: Diva 



Let the river run

Autor: Carly Simon

Publicación: 1989

Género: pop

Discográfica: Arista Records Productores: Rob Mounsey

Álbum: Working Girl 



As the world falls down Autor: David Bowie/Trevor Jones Publicación: 1986

Género: pop rock Discográfica: EMI/AML3104

Productores: Arif Mardin

Álbum: Labyrinth 


Nothing’s gonna stop us now Autor: Albert Hammond/Diane Warren Grupo: Starship

Publicación: 1987

Género: soft rock Discográfica: Grunt/RCA

Productores: Narada Michael Walden Álbum: No Protection 



Careless whisper

Autor: George Michael/Andrew Ridgeley Grupo: Wham!

Publicación: 1984

Género: soul Discográfica: Epic/CBS

Productores: George Michael Álbum: Make it Big 



All I ask of you

Autor: Andrew Lloyd Webber/Richard Stealgoe Artistas: Emmy Rossum/Patrick Wilson/Simon Lee Publicación: 2004

Género: musical

Discográfica: Polydor Records Álbum: The Phantom of the Opera – Original Motion Picture Soundtrack


Nota de autora

La década de los ochenta fue revolucionaria en muchos aspectos. 
El arte, la literatura y la música cambiaron nuestra forma de vestir, de pensar, de peinarnos y hasta de bailar.

Lo mismo ocurrió con el cine. Películas como Top gun, La princesa prometida o Dentro del laberinto se quedarían en nuestras retinas como referentes a los que acudir, en cualquier momento, incluso años después.

Pero ¿qué ocurrió con el género de terror? Pues lo mismo. De aquellos años datan varios clásicos inolvidables, como El resplandor, La zona muerta, Pesadilla en Elm Street o Viernes 13.

Yo crecí en medio de aquella revolución y absorbí toda la información como una esponja.

Esta novela es un reconocimiento a esa época: la de jugar en la calle, la de montar en bicicleta, la de bañarse en el río y la de soñar despierto a cualquier hora. Pero también es mi pequeño homenaje a las películas que me marcaron como espectadora y como escritora. Desde la portada hasta algunos detalles de la historia, he querido dejar varios guiños que espero que disfrutes y que te saquen una sonrisa.

Tanto la trama como el pueblo y el lago son ficticios. No existe ningún Cloudstown al oeste de Nueva York ni ningún lago Derly. Pero sí he intentado reflejar en él algunos de los tópicos de esos pueblos pequeños que, aún hoy, subsisten en Estados Unidos, alejados del barullo y los problemas de las grandes urbes.




Agradecimientos

Como viene siendo habitual en todas mis obras, quiero dar las gracias en primer lugar a una gran profesional, excelente escritora y mejor persona: Érika Gael. Sus sabios consejos, paciencia y experiencia son básicos para que la novela llegue a manos del lector lista para ser disfrutada. Pero, en este caso, no solo ha sido la artífice de una magnífica corrección, sino que además fue mi apoyo durante toda la estructuración de la trama y del argumento.

Sin ella, esta novela no hubiera sido posible. Si quieres saber más sobre ella y su trabajo, visita su página web: www.comoserescritor.com

También se está convirtiendo en un clásico dar las gracias a otra gran profesional, pero es que, sin su delicado trabajo y detalle, En las entrañas del Derly habría pasado desapercibido entre mil libros más. Muchísimas gracias por tu arte, Mónica Gallart: la portada es justo lo que quería. Ha sido increíble volver a trabajar contigo en este proyecto.

Si quieres saber más sobre ella, visita su página web: 
www.monicagallartautora.com

Gracias también a Silvia Serrano. Con tu exquisita maquetación, has puesto la guinda al pastel. Gracias a María Latorre por ponernos en contacto; eres una compañera maravillosa y una excelente escritora.

Para saber más sobre el trabajo de Silvia, visita su página web: 
www.silser.site.es

Esta novela tiene mucho de mucha gente, y en concreto tiene el alma y los consejos de tres magníficas escritoras y compañeras: Anne Arrieta, Estela Sánchez y Carmen R. Dona. Siempre os estaré agradecida por aceptar ser mis «lectoras cero» e implicaros de la forma en que lo habéis hecho. Sois maravillosas y vuestras plumas, también.

Podéis seguirlas en Facebook e Instagram.

Y por supuesto, a mi familia. A esos tres hombres que se levantan con una sonrisa, que me arropan y miman y que son parte fundamental de todo cuanto hago. Esta historia también tiene mucho de ellos. El nombre del lago que da título a la novela se lo debo a mis hijos. Les pedí que escribieran varios nombres y yo elegí uno sin saber a cuál de los dos pertenecía. Desde hoy y para siempre, Derly llevará la ilusión 
y la imaginación de mis chicos.

Gracias a ti, lector. Gracias por elegir mi historia entre todas las demás. Espero que hayas disfrutado con el viaje y que guardes las maletas para el próximo; prometo seguir llevándote en mi planning.




Sobre mí

[image: Fotografía de la autora sonriendo.]Nací en una tierra de artistas y en un año que marcaría mi infancia y mi faceta como escritora: Valencia, 1976. Desde pequeña tuve clara una cosa: aquello que realmente me hacía feliz era inventar mundos, tramas y personajes.

Apasionada de la cultura y los viajes, estudié Turismo y durante varios años trabajé como recepcionista en hoteles de mi ciudad, aunque nunca abandoné mi afición por escribir. En el instituto participé en revistas estudiantiles aportando poemas o breves reportajes. También me animé a acabar mi primer relato largo y presentarlo a algunos de mis compañeros, aunque nunca creí que conseguiría publicar nada.

Años después, ya casada, y con dos hijos, dirigí un comercio de ropa infantil durante nueve años, que me sirvió para conocer gente increíble y poner en valor a todos los autónomos de nuestro país. Pero, como la cabra tira al monte, en aquel tiempo me atreví, además, a escribir varios cuentos y publicarlos por capítulos en un blog personal.

La buena acogida de los relatos hizo que en 2015, dos años después del cierre de mi comercio y tras el fallecimiento de mi padre ese mismo año, decidiera renovar mi sueño de dedicarme profesionalmente a la escritura y apostar por ello de forma abierta.

Actualmente soy autora autopublicada y todas mis obras pueden encontrarse en Amazon. He participado en una antología de relatos de carácter benéfico, soy miembro de la Academia Norteamericana de la Literatura y formo parte de varios grupos de lectura en redes sociales.

Esta novela es la cuarta en mi carrera, pero la mil y una en mi vida como «juntaletras», y lo único que sigo teniendo claro es que no será la última.




Otros títulos de la autora





El silencio del viento

[image: Imagen del libro mencionado en el título.]El eco de un pueblo que grita en silencio un misterio, obligado a mantenerse en secreto durante siglos. El alma atormentada de una novicia con ansia de verdad y una escritora perdida en un mundo de alcohol y fiestas diarias, que ha perdido la fe en sí misma y en todo lo que le rodea. Tendrá que viajar hasta su propio infierno para rescatar lo que queda de ella y así descubrir lo que el viento le susurra tras la muralla de Mirambel, un pequeño pueblo del Maestrazgo. Leyendas, mentiras, extrañas cruces, recuerdos de una guerra, una máquina de escribir y sus ojos…Descubre este thriller paranormal que te mantendrá en tensión hasta la última página.


https://www.azonlinks.com/B08BRSBL38



 

[image: Código QR.]


Ana, más allá del tiempo y la distancia

[image: Imagen del libro mencionado en el título.]Ana, una extremeña de ochenta y cinco años, huye de su residencia con el único objetivo de llegar a Valencia; pero no lo consigue.

Tres meses después nadie ha podido sacarle una palabra. No se sabe por qué se escapó, ni por qué quería llegar a la capital del Turia.

Beatriz, una joven periodista de Benidorm, tendrá la complicada misión de averiguarlo, si no quiere quedarse sin trabajo.

¿Cuánto dura el amor verdadero? Para Ana, toda la vida.

¿Es posible conocer a tu alma gemela en apenas cinco días? Beatriz espera que sí.

Dos historias de amor, un destino que las une y un secreto difícil de desvelar.

Continúa la saga con“José, más allá del olvido”.
Aún queda mucho por saber.


https://www.azonlinks.com/B08Z8FNZP4



 



[image: Código QR.]




José, más allá del olvido

[image: Imagen del libro mencionado en el título.]Hay amores que resisten al tiempo, a la distancia e incluso al olvido. Este es el caso de José, un octogenario casado y con dos hijas, al que acaban de diagnosticar alzheimer y que se niega a olvidar al gran amor de su vida: Ana.

Decidirá escribir unas memorias, en secreto, contando su apasionado romance con ella en tierras extremeñas: el amor que se profesaron sabiendo que era un imposible, el dolor por la separación y los dos grandes secretos que podían haberlo cambiado todo.

¿Serán capaces, sus hijas, de aceptar que el amor por ellas no fue lo que le mantuvo vivo todos estos años? ¿Volverá a ver a Ana, antes de olvidar su propio nombre? Cuando el reloj golpea las agujas en tu contra no hay tiempo para las dudas, ni para las mentiras piadosas.

Si te gustó la historia de Ana, no te pierdas la versión de José,
 aún queda mucho por saber.


https://www.azonlinks.com/B07XVQDGMJ



 

[image: Código QR.]
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